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INTRODUCTION 



La philosophie exerça sur les destinées de la 
France, au xviii* siècle, une influence peut-être 
unique dans Thistoire. Elle pénétra profondément 
les esprits, transforma les mœurs, enseigna de 
nouveaux principes de gouvernement, et contri- 
bua pour ime part considérable à préparer le plus 
grand événement des temps modernes. Jamais 
écrits ne reçurent une sanction plus prompte, plus 
formidable que ceux des philosophes, dont les plas 
illustres venaient à peine de mourir, lorsqu^éclata 
la Révolution qu'ils avaient appelée de tous leurs 
vœux. 

Le sensualisme, seul en faveur à cette époque, 
succédait à Técole cartésienne, qui, sans jamais 
obtenir des esprits une soumission aussi générale, 
aussi absolue, avait pourtant dominé le xvii® siè- 
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cle; et marqué de son empreinte la plupart de nos 
grands écrivains classiques. A peine Newton avàit- 
il démontré les lois de Tattraction, et porté un 
premier coup à Tédifice cartésien, dont il ruinait 
une partie, que Locke était venu à son tour réfu- 
ter la doctrine des idées innées. Toutes nos con- 
naissances, disait-il après Hobbes et tant d'autres, 
nous sont fournies par les sens. 

Parmi les disciples français de Locke, les uns, 
comme Condillac, continuèrent à se renfermer 
dans le domaine de la métaphysique ; les autres, 
plus nombreux, au lieu de chercher de nouvelles 
et ingénieuses démonstrations d'un principe qu'ils 
dëclataieût incontestable, s'appliquèrent à en dé- 
duire les conséquences. Ils sortirent de la spécula- 
tion pacifique, de la théorie pure. Examinant au- 
tour d'eux les mœurs, les institutions^ les lois, ils 
voulurent comparer, discuter, détruire les préju- 
gés et les abus, enfin reconstruire la société sur 
un plan nouveau tracé par la philosophie. 

a En France, dit Mme de Staël, on ne s'est pres- 
que jamais occupé des vérités abstraites que dans 
leur rapport avec la pratique. » Cette tendance 
aux réformes fut en efi'et la marque distinctive, 
originale de notre école sensualiste. 

Locke n'avait point passé pour incrédule. Il 
avait, comme Descartes, prudemment élevé entre 
la métaphysique et la religion une barrière que son 
disciple Hume, et tous les philosophes français, se 
hâtèrent de franchir. L'incrédulité fut pour eux 
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la première et inéyitable conséquence du principe 
sensualiste. Non que celui-ci, comme le crurent 
d'Holbach et Helvétius, conduise par une déduc- 
tion Nécessaire à l'athéisme ; mais il exclut la ré- 
yélation, et bien que là théorie des sensations per- 
mît à la plupart des philosophes de donner une. 
preuve de l'existence de Dieu, elle ne leur fournis- 
sait même pas toujours des arguments suffisants 
pour démontrer avec certitude la spiritualité et 
l'iinmortalité de l'âme. Cette religion dont ils nient 
l'origine miraculeuse et l'infaillibilité dogmatique 
ne peut prétendre â l'empire du monde. Tout 
homme, disent-ils, est libre d'interpréter à son gré 
les notions premières que nous procurent les sens^ 
pour résoudre comme il lui plaît les grands pro- 
blèmes de notre destinée. Chaque fois qu'ils voient 
autour d'eux ou dans l'histoire une église armer le 
bras séculier pour la défense de ses intérêts ou de 
ses croyances, ils maudissent la superstition hu- 
maine ; les guerres de religion leur paraissent les 
plus cruelles de toutes. 

Si le principe sensualiste a pour conséquence 
naturelle la liberté religieuse, il ne semble pas, à 
première vue, devoir nécessairement aboutir à là 
liberté politique. Un des compatriotes et des pré- 
curseurs de Locke avait même affirmé que la so- 
ciété civile est soumise au despotisme, comme 
l'âme humaine à la fatalité. Mais au lieu de con- 
clure avec Hobbes à l'extrême servitude, les phi- 
losophes français firent sortir de la même cause 
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un résultat tout opposé. Ils avaient vu dans l'his- 
toire, ils voyaient encore à l'heure présente, le 
trône et l'autel toujours alliés. Souvent la royauté 
avait mis sa force au service de la religion ; ils 
voulurent la punir de cette complaisance. D'ail- 
leurs, s'ils refusaient de s'incliner devant les dog- 
mes religieux, pouvaient-ils adhérer à cet autre 
dogme, le droit divin, qui consacrait l'union des 
deux pouvoirs ? Cette croyance une fois écartée, 
que restait-il pour expliquer la naissance et les 
progrès de l'autorité monarchique? l'élection, la 
force ou le hasard. La philosophie devait donc, en 
attendant qu'elle posât comme base incontestable 
de la société et du pouvoir civil la souveraineté na- 
tionale, le contrat social, rappeler aux rois leur 
origine, et leur enseigner que, n'étant pas insti- 
tués par Dieu môme, ils ont envers les hommes 
des devoirs qu'il est criminel d'oublier. 

Dès le début du siècle, les Français, môme les 
moins philosophes, fatigués du long règne de 
Louis XIV, désabusés par les guerres désastreu- 
ses, avaient cessé de célébrer les bienfaits et 
l'excellence de la monarchie absolue. La Régence 
rompait brusquement avec les traditions et les 
hommes du dernier règne ; mais elle devait signaler 
le mal sans le guérir. La décadence était visible ; les 
esprits clairvoyants annonçaient déjà la chute iné- 
vitable ou la transformation de la royauté. Celle-ci 
semblait ne pas apercevoir l'abîme. Plus l'opinion 
publique se montrait sévère, plus on prenait plaisir 
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à la braver par de criants abus, sans trouver, 
comme autrefois, dans l'éclat et la grandeur une 
certaine excuse. 

Une science nouvelle venait de naître. Les éco- 
nomistes s'eflTorçaient de découvrir les véritables 
sources de la richesse publique, d'établir, pour tout 
ce qui intéresse le commerce, l'industrie ou les 
finances, les principes rationnels de l'art de gou- 
verner. Eux aussi faisaient la guerre au pouvoir, 
mais sans combattre à la manière des philosophes. 
Les uns parlaient à la raison, à la dignité humaine, 
aux passions quelquefois; ils déclaraient, au nom 
de la justice, de la morale, tous les hommes égaux 
et frères. Les autres ne s'adressaient qu'aux inté- 
rêts ; ils protestaient contre l'exemption d'impôts, 
les privilèges de tout genre accordés aux plus 
riches. Tous se concertaient pour détruire, en même 
temps que l'influence politique du clergé et l'auto- 
rité absolue de la monarchie, l'ancienne supériorité 
de la noblesse. 

Telle est la politique nouvelle que Voltaire, Mon- 
tesquieu, Rousseau, Diderot, toute l'armée de l'En- 
cyclopédie, se proposaient d'enseigner à leur siècle 
et de faire consacrer par les lois. Sans doute, il 
existait entre des écrivains si opposés d'esprit, de 
caractère, et souvent rivaux, de nombreuses difié- 
rences d'opinion ; souvent divisés pour les détails, 
ils se trouvaient néanmoins d'accord sur le fond 
même de la doctrine. L'antagonisme éclata plus 
tard entre les disciples qui voulaient appliquer 
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Jeurs idées. Pour le moment, il ne s'agissait que de 
critiquer et de détruire. Ils étaient unanimes. 

Le mot philosophe prend dès lors une signifia 
cation nouvelle et expressive. Jusque là, il avait 
plutôt désigné, ou le profond penseur qui s'efforce 
de pénétrer les lois de l'univers et la nature de 
l'âme, ou le spectateur indifférent des agitations de 
ce monde et des sottises du vulgaire, le sage qui 
cherche un bonheur tranquille dans la réflexion et 
dans l'étude. Peu d'hommes avaient paru mériter 
ce titre. Maintenant on le prodigue. Tout écrivain 
indépendant est plus ou moins philosophe, c'est-à- 
dire philanthrope, adversaire des préjugés, ennemi 
des puissances, réformateur de la société, mais 
avant tout, incrédule. 

Jadis un philosophe, renfermé dans ses études 
abstraites et solitaires, semblait ne chercher ni le 
bruit ni la gloire. Le travail austère et conscien- 
cieux était son plus vif plaisir, et la vue de la vé- 
rité sa plus belle récompense. Quelle valeur au- 
raient, aux yeux du sage, les applaudissements 
d'une foule ignorante? La région sublime où il 
porte ses pas est inaccessible aux profanes. Mais, 
pour une philosophie aussi ambitieuse que celle du 
xviii^ siècle, il ne suffisaît pas d'attirer à elle quel- 
ques initiés; elle voulait devenir ' pratique, elle 
n'existait qu'à condition de se répandre. 

Les nouveaux philosophes ne pouvaient plus 
vivre obscurs et isolés. Au contraire, ils devaient 
s'imposer à l'attention publique. Us s'introduisirent 
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partout, dans le$ salons, dans les académies, au^ 
près des grands, à la cour des souverains étran- 
gers, parfois môme à Versailles. Si leur doctrine 
finit par pénétrer la masse môme de la nation, c'est 
gi; elle se présentait sous une forme simple, facile, 
fittrayante, et savait se mettre à la portée de tous. 
La philosophie était devenue mondaine. Sans re- 
noncer aux œuvres et ^ux études sérieuses, elle 
^e dédaignait pas les choses légères. Romans, 
con^s, petits vers, lettres, pamphlets, facéties, 
almanachs, tout lui était bon. Cette littérature, 
souvent licencieuse, mais vive et alerte, s'adressait 
aux lecteurs qu'un gros livre aurait rebutés. 

C'est pour ceux-là, et pour la foule encore plus 
grande de ceux qui ne lisent jamais, qu'écrivaient 
les auteurs dramatiques. Leurs ouvrages n'eurent 
pas cette sérénité des époques classiques, où l'on 
pense, où l'on écrit le plus souvent, pour le seul 
plaisir de penser juste et de bien dire: mais ils 
fureiit, au service de la philosophie, un puissant 
instrumeijt de propagande. Quel est le nombre de 
ceiix qui purent connaître les Lettres anglaises ou 
le Contrat social, opposé à ces milliers de specta- 
teurs qui, pendant des années, dans toutes les pro- 
vinces, applaudirent Brictus ou Mahomet, le Phi- 
losophe sans le savoir ou Figai'o ? 

Jamais le goût du théâtre n'avait été plus vif n} 
plus répandu; c'était une passion, presque une fu- 
reur. La mode était de jouer la comédie en société. 
Poifrjt de château, point de maison riche (jui n'eût 



8 INTRODUCTION 

alors son théâtre installé selon toutes les règles, 
avec un public assidu, une troupe montée et qui 
ne chômait guère. Tous les princes du sang, la du- 
chesse du Maine à Sceaux, le comte de Clermont à 
Berny, le prince de Conti au Temple ou à l'Ile- 
Adam, le duc d'Orléans à la chaussée d'Antin, à 
Bagnolet, avaient ainsi leur scène particulière et se 
plaisaient à y monter. On vit môme, à Trianon, une 
reine chercher dans les rôles de soubrettes l'oubli 
de sa grandeur. C'était l'âge d'or des spectacles. 

Tout contribuait alors à faire de la scène une 
tribune. L'opinion publique ne trouvant, pour se 
manifester, ni assemblées électives, ni réunions, ni 
presse indépendante, avait fait choix des théâtres. 
Là se réunissait chaque soir un public ardent, 
tumultueux, et qui se sentait maître chez lui ; ce 
n'était pas, comme de nos jours, une masse flot- 
tante et sans cesse renouvelée. On discutait avec 
chaleur, non-seulement sur la pièce, mais sur les 
événements et les bruits du jour. On se montrait 
les hommes célèbres. C'est là que les héros du mo- 
ment venaient chercher les applaudissements popu- 
laires et jouir de leur triomphe : Maurice de Saxe 
après Fontenoy, d'Estaing après la prise de la Gre- 
nade, le corsaire Paul Jones après ses hardies 
expéditions sur les côtes d'Angleterre. Voulait-on 
assurer à une pièce de vers, épigramme ou satire 
anonyme, une publicité soudaine, il suffisait de 
laisser tomber des plus hautes loges quelques feuilles 
sur le parterre. Elles étaient aussitôt recueillies. 
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lues à haute voix, et faisaient le lendemain la 
nouvelle de Paris. N'est-ce pas enfin à l'Opéra, en 
plein foyer, que Beaumarchais distribuait lui-môme 
les exemplaires de ses fameux mémoires ? 

Le théâtre semblait donc s'ouvrir de lui-même et 
appeler la philosophie. Elle y pénétra. Faut-il s'en 
étonner? Un homme peut s'adresser chaque jour à 
un millier de spectateurs réunis exprès pour l'en- 
tendre, attentifs, dociles, avides d'émotions. Il peut, 
à son gré, manier les cœurs par l'emploi de la pas- 
sion, éclairer les esprits par le raisonnement, sé- 
duire les sens par le puissant attrait de l'action 
dramatique, de la mise en scène; et il n'a pas à 
craindre, comme dans une assemblée ordinaire, les 
interruptions violentes, les répliques, une réfutation 
immédiate. Cet homme, pour peu qu'il ait ou croie 
avoir en morale, en politique, en religion une idée 
juste à répandre, une erreur à réfuter, repoussera 
difficilement l'occasion qui se présente de parler en 
son propre nom par la bouche des acteurs. Il sera 
jaloux de l'ascendant qu'un orateur exerce du haut 
de la tribune. 

Sans être plus modérés dans la forme que les 
autres livres, les ouvrages dramatiques pouvaient 
sembler relativement inoffensifs. Ils jouissaient 
môme d'une liberté assez étendue. Une pièce, môme 
écartée de la scène, avait encore bien des moyens 
de se faire connaître ; le malheur de ne pas être 
joué passait pour une punition suffisante, et la 
censure consolait l'auteur en lui laissant presque 
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toujours ]a. ressource de Timpressiop. £a ibtaitiU 
privé? Il pouvait encore iàire connaître soq ouvre 
par des lectures, et surtout la laisser jouer su? le£f 
théâtres de société, ce qui lui assurait pariois pres^- 
que autant de vogue et de publicité. Ainsi le drame 
de Jdélànie, que Laharpe n'aurait pas même songe 
à présenter au^^ com^^édieos, s'imprima librement, 
et fut joué dans le monde par l'auteur et ses amis. 
ï^a Partk de chassie, de Collé, interdite à la Cor 
médie-Française jusqu'à la mort de I-ouis XV, étaii. 
connue de tous avant pa première représeataî'on. 
On l'avait jouée partout, même obez le duc d'Qr^ 
léan$. Des piè/ses défendues à Paris ne rétaient pa^ 
toujours ailleurs ; souvent aussi, de guerj^e lasse, 
Tautorité se trompait dans ^es rigueurs, et laissait 
passer sans mé^n^e dos (Buvres hardiep, retentis- 
santes, pour maltraiter ensuite quelque pauyre au- 
teur sans malice, qu'elle aurait dû mépriser. 

Avait-K)n déjà vu, h d'autres époques, le îbéâtre 
envaU de la sorte par la politique et la philosophie? 

Nous ne parlerons, bien entendu, ni d' Aristophane 
ni des autres poètes de l'ancienne comédie (athé- 
nienne, Ceui^Jà n'usurpaient pas tipidoment un 
droit contesté ; ils ex:erçaient Ubremisnt ^t au gr^d 
jour un privilège roconnu. Ces mU^nn §e voyaient 
en quelque ^orte investis d'une fonction publique; 
ils étaient une puissance dans la ville, magistrats 

chargés du bUme, eonsurant au nom 4u peuplo les 

foutes des hommes d'Eltat, les travers ou les vicps 
de^ portiouUers, discutant tes ipystèmes, proposant 
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les réformes. Le rôle de la comédie ohez Ips Athé- 
niens était celui de la presse dans les 4)ays mo- 
dernes. 

A la même époque, dans un genre qiii exigeait 
plus de réserve, Euripide mêla souvent au dialogue 
tragique des discussions, des sentences morales. 
C'était un souvenir des leçons des sophistes, un 
écho des entretiens de Socrate. De pareilles subti- 
Utés convenaient à Tesprit délié des Grecs, et la 
rhétorique avait alors tout le ebarme de la nou- 
veauté. Euripide était moins profondément reli- 
ifeux qu'Eschyle et Sophocle, ou Tétait d'une autre 
manière. Il fut, comme Socrate, accusé d'impiété par 
Aristophane, partisan des anciennes mœurs. Peut- 
on, pour ce motif, le comparer 4 Voltaire? La phi- 
losophie de l'un n'est pas celle de l'autre. Chez 
Voltaire, elle se montre envahissante, agressive, 
ardente aux réformes. Les phrases sentencieuses, 
les arguties d'Euripide témoignent plutôt de la cu- 
riosité 4*un bel esprit séduit par des idées nouvelles 
et spédeuses. 

I)e même, Sénèque le Tragique remplaça le sen- 
thnent par l'argumentation, et ât de ses person- 
nages de parfaits stoïciens, rompus aux antithèses, 
nourris dans les écoles des déclamateurs ; mais ce 
n'étaient là que jeux d'esprit, imaginés pour le 
plaisir ies oreilles délicates. 

En France, la Basoche eiU; ses Aristophanes ; les 
joyeux enfants du Tiers-Etat n'épargnèrent pas tes 
ordres privilégiés. Mère Sotte était surtout leur. 
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ennemie, et tant qu'il fut en lutte avec la cour de 
Rome, Louis XII laissa faire ces utiles alliés; mais 
sa tolérance n'eut qu'un temps. Ceux qui frondaient 
si bien les gens d'église ou les gens d'épée pouvaient 
finir par s'attaquer à l'autorité royale elle-môme. 
Le jour où leur gaîté parut dangereuse, on leur 
ferma la bouche. Cette liberté disparut avec les 
circonstances exceptionnelles qui l'avaient pro- 
duite. 

On en peut dire autant de certains drames du 
XVI® siècle, dans lesquels s'exhalèrent parfois 
toutes les passions de la Réforme ou de la Ligu|. 
C'étaient des satires dialoguées. La tragédie et la 
comédie comme l'éloquence religieuse, comme 
toute la littérature, devaient se ressentir des fu- 
reurs du temps. S'il fallait trouver à ces ouvrages 
quelque analogie, il serait plus juste de les compa- 
rer à certaines productions de l'époque révolution- 
naire. 

C'est plutôt au xvii» siècle que l'on pourrait 
signaler chez certains auteurs une tendance pareille 
à celle qui devait se généraliser plus tard. Quelques 
symptômes annoncent les hardiesses de pensée de 
l'âge suivant. Il est tel vers de Cyrano de Bergerac, 
auteur de la Mort d'Agrippine, que Ton pourrait 
croire, à la forme près, écrit par Voltaire. Déjà 
l'on s'essayait à manier l'arme puissante, qui, dans 
des mains plus vigoureuses, devait faire de si pro- 
fondes blessures. 

Sauf cette dernière exception, ce fait isolé, le 
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théâtre n^avait jamais franchi ses limites naturelles 
que pour se livrer à des polémicpies violentes, mais 
éphémères, ou pour exprimer de simples idées 
philosophiques, sans prétendre à réformer les lois 
et la société. Jamais encore on n'avait associé la 
théorie à la politique, l'utopie à la satire. 

C'est ce caractère militant du théâtre, cette sorte 
de complicité de l'art dramatique et de la philo- 
sophie, que nous nous proposons d'étudier chez les 
principaux écrivains du xviii® siècle. Nous essaie- 
rons d'apprécier dans quelle mesure le théâtre put 
contribuer à exciter les esprits, à répandre les 
idées nouvelles, en un mot, à préparer la Révo- 
lution. Nous verrons en même temps de quel prix 
la littérature dramatique paya cet accroissement 
d'influence, quels défauts elle contracta, quelles 
blessures elle se fit pour ainsi dire à elle-môme 
en abandonnant l'étude impartiale et désintéressée 
de la nature humaine pour se jeter avec ardeur 
au milieu de la lutte des partis. 
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Tous les genres dramatiques, parfois même 
Topera, contribuèrent à répandre leâ idées nou- 
velles: l'effort fut partagé entre eux, comme une 
opération militaire entre les divers corps de troupe 
dont se compose une armée. La tragédie, grâce à 
rancienhété de ëes sujets et au déguisement étran- 
ger de ses personnages, pouvait traiter à peu près 
toutes les questions. Elle se réserva la politique et 
la religion, €[ue seule elle pouvait aborder impu* 
nément; elle prit à partie le pouvoir royal, Tin- 
fluençe sacerdotale, célébra les bienfaits de la liberté 
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et ceux d*une croyance philosophique. La comédie 
et le drame sUmposèrent une autre tâche, celle 
d'enseigner l'égalité des conditions. 

Œdipe est joué en 1718. Quelques vers de cet 
ouvrage sont demeurés célèbres. On y a vu la 
première manifestation de l'esprit philosophique 
du siècle, et comme un défi jeté aux puissances ; 
pourtant Voltaire ne faisait que suivre ; d'autres, 
plus obscurs il est vrai, avaient déjà fait dans 
cette voie quelques pas avant lui. 

Sans attendre la mort de Louis XIY, dès l'année 
1713, Lagrange-Chancel écrivait dans Ino et Méli- 
certe quelques vers assez dédaigneux sur les rois. 
Cet auteur n'est plus connu maintenant que pour 
ses venimeuses Philîppiqiies ; il cultivait alors avec 
succès la tragédie, et sa facilité brillante, jointe à 
une précocité extraordinaire, avait fait espérer au 
public un grand poète. 

Crébillon lui-môme, plusieurs mois avant la 
représentation à' Œdipe, avait donné sa Séniiramis^ 
où Ninias parle de l'origine des rois comme le fera 
plus tard Polyphonte * : 

Un guerrier généreux, que sa vertu couronne. 
Vaut bien un roi formé par le secours des lois | 
Le premier qui le fut n*eut pour lui que sa voix; 

Quand Voltaire viendra dire à son tour 

Le premier qui fut roi fut un soldat hevenxa 
* Sémiramii, Actes H, Scène 3. 
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il ne fera que reprendre, pour Texprimer sous une 
forme plus nette et plus vive, la pensée délayée par 
un autre. Il aimait à corriger ainsi Crébillon, pour 
mieux confondre ceux qui osaient lui préférer ce 
rival. 

Tous deux avaient du reste les mêmes idées. 
L'auteur de Rliadamiste, si l'on en croit ses bio- 
graphes*, montra toujours la plus vive aversion 
pour toute espèce d'autorité absolue, et afin de 
donner libre essor à ses sentiments d'indépendance, 
il avait commencé une tragédie de Cromwell. Bien 
d'autres après lui, poètes ou artistes, ont reproduit 
à l'envi cette mystérieuse et sombre figure, modèle 
d'hypocrisie raffinée ; mais l'entreprise était alors 
prématurée. Comment ces grands tableaux de 
l'histoire moderne auraient-ils pu se développer à 
Taise dans le cadre étroit d'une tragédie classique? 11 
leur fallait un art plus libre. Cet obstacle ne fut pas 
le seul. Tout en faisant de son héros un scélérat, 
Crébillon l'avait peint sous des traits si pleins de 
force et de grandeur, il avait, paraît-il, si éloquem- 
ment exprimé la haine vigoureuse des Anglais 
pour le pouvoir arbitraire, que la pièce fut jugée 
dangereuse. La première scène était déjà écrite, 
avec le discours que prononce Cromwell en défé- 
rant Charles I«^ à la barre du Parlement, lorsqu'on 
défendit au poète, non de faire jouer sa tragédie, 
mais, ce qui est mieux encore, de la continuer, et 

* Biographie univertelle. 
Théâtre. 2 
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il se soumit. Cette défense, ajoute-t-on, dut raffer- 
mir encore dans sa haine pour le despotisme. Oui, 
sans doute, mais cette haine sut se contenir. 

La foi qui n'agit point, est-ce une foi sincère ? 

Il était si facile d'éluder cette interdiction injuste ! 
Un autre ne se serait pa3 déconcerté pour si peu. 
Qui Tempêchait de déguiser ses personnages, et de 
placer dans la bouche d'un Romain ou d'un Grec 
l'éloge de la Grande Charte ou de Vhabeas corpus ? 
Etait-il retenu par le respect de l'histoire, lui qui, 
dans son CatUîna, défigura si étrangement le per- 
sonnage de Cicéron ? 

De cette ébauche de Cromwellj tout ne fut pas 
cependant perdu. Quelques vers, dit-on, reparurent 
longtemps après, en 1*754, dans le Triumvirat, et 
furent jugés trop hardis, sans doute ceux-ci, qui 
pouvaient fort bien, à l'origine, s'adresser aux 
défenseurs du roi d'Angleterre * . 

Un meurtre, quel qu'en soit le prétexte ou Tobjet, 
Pour les cœurs vertueux fut toujours un forfait ; 
Mais les républicains ne se font pas un crime 
D'immoler un tyran, même digne d'estime. 

Quelques détails du caractère de Cromwell de- 
vaient aussi convenir au perfide et ambitieux Octave. 
Mais de Charles I«^ jugé par les Anglais, à Cicéron 
proscrit par les triumvirs, la distance était trop 

* Le Triumvirat, Acte II, Scène 2. 
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grande ; il ne pouvait être question que d'emprunts 
sans importance. 

Crébillon avait entrepris ce Cromwell entre la 
représentation de Xerxès et celle de Sémiramis^ 
c'est-à-dire entre les années 1714 et V1V1. Un peu 
plus de fermeté ou de désobéissance, et peut-être 
cette pièce, antérieure à Œdipe, plus hardie même 
que BnUtcSy aurait inauguré avec éclat le rôle nou- 
veau de la tragédie philosophique. Mais l'auteur 
n'avait eu qu'une velléité d'opposition ; devant la 
première menace, il recula. 

Voltaire eut plus d'audace, et tandis qu'on ou- 
bliait les premières attaques de Crébillon ou de 
Lagrange-Chancel, quelques vers fameux par leur 
impiété consacrèrent le souvenir d'Œdipe. Cet 
ouvrage avait obtenu d'ailleurs un rare succès. Le 
chiffre de 45 représentations était alors presque 
inconnu : l'admiration fut unanime, lorsqu'on vit 
un auteur de vingt-quatre ans s'égaler, par ce coup 
d'essai, aux auteurs de ce temps les plus renommés, 
et Lamotte, chargé de la censure, donna son appro- 
bation dans les termes les plus flatteurs, en pro- 
mettant à la France un digne successeur de Cor- 
neille et de Racine. On alla jusqu'à dire que 
Voltaire avait embelli Sophocle. Celui-ci, en effet, 
n'avait pas été obligé d'introduire dans son Œdipe- 
Roi un Philoctète soupirant pour la vieille Jocas te. 
Le modèle grec était-il par là embelli ou défiguré ? 
en 1*718, la question ne pouvait être douteuse. Il 
est vrai aussi que depuis longtemps la scène fran- 
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çaise n'avait pas entendu de vers plus élégants, 
plus harmonieux. Des allusions excitaient la curio- 
sité maligne du public, entre autres ce passage ' , où 
Ton reconnut l'histoire du testament de Louis XIV. 

Tel est soavent le sort des plus justes des rois : 
Tant qu'ils sont sur la terre on respecte leurs lois ; 
On porte jusqu'aux deux leur justice suprême : 
Adorés de leur peuple, ils sont des dieux eux-même. 
Mais après leur trépas que sont-ils à vos yeux ? 
Vous éteignez Tencens que vous brûliez pour eux. 

Ce que l'on remarqua surtout alors, ce fut l'irré- 
vérence philosophique avec laquelle l'auteur trai- 
tait les prêtres ; mais les rois étaient-ils mieux 
partagés? Dépouillés du prestige dont l'ancienne 
tragédie les avait entourés, ils retombaient au ni- 
veau des autres hommes, et loin de commander le 
respect, ils étaient les premiers à reconnaître leur 
faiblesse. Ainsi Philoctète rappelant tout ce qu'il 
doit à Hercule : 

Qu'eussé-je été sans lui? Rien que le fils d'un roi, 
Rien qu'un prince vulgaire. 

Ce rien que en dit beaucoup. Un mot pareil eût- 
il été toléré vingt ans auparavant ? Un auteur eût-il 
pensé môme à l'écrire ? Plus tard viendra l'attaque 
ouverte et déclarée ; déjà l'on commence à manquer 
de respect. 

Œdipe également fait bon marché de sa gran- 

^ Acte I, Scène 3. 
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deur ; il avoue n'être qu'« un roi facile à se trom- 
per », il dit de lui-même : 

Mais un roi n'est qu*an homme en oe commun danger. 

Enfin, il est loin de croire que ses sujets soient 
faits pour lui : 

Mourir pour son pays, c^est le devoir d'un roi. 

Jadis on avait dit le contraire, et Corneille lui- 
même dans son Œdipe * : 

Le peuple est trop heureux quand il meurt pour ses rois. 

OU dans Andromède ^ : 

Heureux sont les sujets, heureuses les provinces 
DoDt le sang peut payer pour celui de leurs princes..... 
Le sang de tout un peuple est trop hien employé. 
Quand celui de ses rois en peut être payé. 

On objectera que Corneille a parla autrement 
ailleurs. En réalité. Corneille n'a pas de préférence 
politique : le langage qu'il prête à ses héros est 
simplement celui qu'exige leur caractère, leur pas- 
sion dominante, leur situation, celui qu'indique 
l'histoire ou la vraisemblance. Comment lui attri- 
buer une opinion ? il les a toutes. N'est-ce pas déjà 
un caractère que cette absence de préoccupation 
politique ? Enfin, pour nous en tenir aux vers cités 
plus haut, si Corneille ne nous fait pas connaître 
son idée personnelle, il exprime en tout cas une 
idée reçue , qui ne devait surprendre ni choquer 

* Œdipet Acte II, Scène 1. 

' Andromède t Acte I, Scène 2. Acte II, Scène 4. 
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personne. C'en est assez pour nous permettre de 
comparer, sinon les deux auteurs, au moins les 
deux époques. 

L'exemple était donné : la faveur publique avait 
encouragé cette tentative ; dès lors, la tragédie ne 
cessa de s'attaquer aux rois, de discuter l'origine 
et l'étendue de leur pouvoir. Il s'était d'ailleurs pro- 
duit dans les esprits, dès le début de la Régence, 
une fermentation remarquable. A la mort de 
Louis XIV, la France s'était crue libre, elle s'es- 
sayait à parler une langue nouvelle. Les magis- 
trats, dans une séance solennelle, rappelaient avec 
fierté, par la bouche de d'Aguesseau, que leurs suf- 
frages avaient été nécessaires pour consacrer l'au- 
torité du Régent, et ratifier le choix de la nature. 
C'était affirmer les droits de la nation, dont le Par- 
lement, décoré du nom auguste de Sénats aurait 
été le représentant légitime. 

Massillon se montrait encore plus hardi. Quel- 
ques années plus tôt, une remontrance, si humble, 
si justifiée qu'on la suppose, eût été mal venue. 
Vauban, Racine en avaient fait l'épreuve ; le sage 
Mentor lui-même avait déplu. Bossuet, il est vrai, 
avait pu dire aux princes que « Dieu leur apprend 
leurs devoirs d'une manière souveraine et digne de 
lui, et qu'en leur donnant sa puissance, il leur com- 
mande d'en user comme il fait lui-même, pour le bien 
du monde »; mais en donnant aux souverains ï)ieù 
pour juge, il refusait aux hommes le droit de les juger 
eux-mêmes. Louis XIV pensait ainsi : « Mon fils. 
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disaît-il à l'enfant qui allait lui succéder, ce que je 
vous recommande plus fortement est de n'oublier 
jamais les obligations que vous avez à Bien. » Telle 
avait été, telle était toujours la maxime du pouvoir 
absolu. Mais si les prétentions de la royauté res- 
taient les mêmes, son prestige avait bien diminué. 
Massillon tenait à Louis XV un tout autre langage * . 

« Les peuples, en élevant un prince, lui ont 
confié la puissance et l'autorité, et se sont réservé 

en échange ses soins, son temps, sa vigilance 

Ce sont les peuples qui, par l'ordre de Dieu, les ont 
faits ce qu'ils sont ; c'est à eux de n'être ce qu'ils 
sont que pour les peuples. Oui, sire, c'est le choix 
de la nation qui mit d'abord le sceptre entre les 
mains de vos ancêtres ; c'est elle qui les éleva sur 
le bouclier militaire, et les proclama souverains. Le 
royaume devint ensuite l'héritage de leurs succes- 
seurs ; mais ils le durent originairement au consen- 
tement libre de leurs sujets; leur naissance seule 
les mit ensuite en possession du trône, mais ce 
furent les suffrages publics qui attachèrent d'abord 
ce droit et cette prérogative à leur naissance : en 
un mot, comme la source première de leur autorité 
vient de nous, les rois n'en doivent faire usage que 
pour nous. » 

Le principe était donc formulé. Le rôle de la tra- 
gédie fut de répéter ce qu'avaient déjà dit avant elle 
Fénelon, d'Aguesseau, Massillon. Mais elle le fit avec 

^ Sermon sur les écueils de la piété des grands. 
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une vivacité qui trahissait des intentions hostiles, 
n y eut entre les auteurs dramatiques une singu- 
lière émulation : ce fut à qui reproduirait la même 
idée dans le vers le mieux frappé, le plus énergique, 
et aussi le plus déclamatoire. Voltaire se répéta 
souvent; de sa tragédie d' Artémire on a retenu un 
vers, assez beau il est vrai, sur Ptolémée et les au- 
tres fondateurs de dynasties 

Soldats 8<m8 Alexandre et rois après sa mort. 

Mais ceux de Mérope * sont les plus connus. Ils 
eurent la bonne fortune, rare pour des vers tra- 
giques, de devenir aussitôt populaires. Les recru- 
teurs inscrivirent sur leurs drapeaux, entre autres 
devises pleines de promesses, cette phrase sédui- 
sante sur les soldats heureux, et soixante ans plus 
tard, on put vérifier la prédiction. 

Crébillon excellait aussi dans ce genre ; s'inspi- 
rant d'une parole de Lucain, primics in orde deos 
fecit timor, il disait * : 

La crainte fit les dieux, l'audace a fait les rois. 

OU bien encore, dans sa tragédie de Pyrrhus ^ : 

Mais combien de trônes sont remplis 
Par les usurpateurs qui s'y sont établis I 
Votre aïeul en fut un , j^n nommerais mille autres. 
Qui n^eurent pour régner d'autres droits que les nôtres. 



* Mfrop9t Acte I, Scëne 3. 
' XirœèSf Acte I, Scène 1. 
' P^rrhut^ Acte II, Scène 2. 
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Puis vint la foule des imitateurs plus ou moins 
obscurs, plus ou moins heureux, et parmi eux, un 
homme que Ton s'étonnera peut-être de voir figurer 
en pareille compagnie, car les railleries impitoya- 
bles de Voltaire lui ont valu une toute autre célé- 
brité ; c'est, pour tout dire, Le Franc de Pompignan 
lui-môme : voici quatre vers qu'il avait voulu insé- 
rer dans sa Didon, représentée en 1734 : 

S'il fallait remonter jusques aux premiers titres 
Qui du sort des humains firent les rois arbitres. 
Chacun pourrait prétendre à ce sublime honneur, 
Et le premier des rois fut un usurpateur. 

De même, quand on parle des devoirs des rois, 
c'est moins pour éclairer les princes que pour ap- 
prendre aux peuples ce qu'ils sont en droit d'exi- 
ger : 

Est^e pour conquérir que le ciel fit les rois ? 

N'aurait-il donc rangé les peuples sous nos lois 

Qu*afin qu'à notre gré la folle t3rrannie 

Osât impunément se jouer de leur vie ? 

Ah ! jugez mieux du trône, et connaissez, mon fils, 

A quel titre sacré nous y sommes assis. 

Du sang de nos sujets sages dépositaires. 

Nous ne sommes pas tant leurs maîtres que leurs pères ; 

Aux périls de nos jours il faut les rendre heureux, 

Ne conclure ni paix ni guerre que pour eux, 

Ne connaître d'honneur que dans leur avantage, 

Et quand dans ses excès notre aveugle courage 

Pour une gloire injuste expose leurs destins. 

Nous nous montrons leurs rois moins que leurs assassins 1 

Crimes, assassins, c'est par un mot assez dur 
que se terminent d'ordinaire ces phrases à effet, et 
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ceiùi qui parlé ainsi dans une tragédie de Lamotte • , 
est im roi, Âlpïionsè de Portugal. 'Peu iniporte la 
vraisemblance ; rhistoire est sacrifiée à id philoso- 
phie. 

M^s tant d'ambition n*est pas ce qui m'inspire. 
Cette soif de régner, d^étendre son empire, . 
Fait-elle donc toujours la grandeur d^un héros? 
D'un peuple obéissant a£fermir le repos, 
Poursuivre le forfait, protéger l'innocence. 
Ces objets sur mon cœur ont bien plus de puissance'. 

La leçon a cette fois d'autant plus d'à-propos, 
qu'elle est donnée par Clovis lui-môme, transformé 
pour l'occasion en prince pacifique et débonnaire. 

Inès de Castro est de l'année 1723, Childéric de 

• • • 

1736. Ainsi, dès l'origine, la royauté était descendue 
de cette région supérieure où l'avait un moment 
portée Louis XIV, et avait perdu cette majesté que 
l'on devait considérer, disait Bossuet au Dauphin, 
a comme l'image dé la grandeur de Dieu dans le 
prince. » Si, à cette époque où la nation n'est pas 
encore erinemie de son gouvernement, les auteurs 
les plus modérés traitent déjà les rois comme de 
simples hommes, soumis au mal et à Terreuï», que 
doit-il se produire, alors que la littérature sera en 
relation plus intime, plus directe, avec la f)olitîque, 
alors que le théâtre reflétera mieux que jamais le 
sentiment f)^lic, et que chaque jour verra s'ac- 
croître l'impopularité du pouvoir ? 



* Inèê de Castrai Acte II, Sicène 2. 

' Child&icy tragédie de Morand, Acte I, Scène 3. 
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Ces maximes d'opposition seront plus que jamais 
à la mode. Ecoutons Marmontel * : 

Le chef n*a que le droit de servir de modèle. 

Ou Leblanc de Guillet ■ : 

Sachez que rhomme enfin ne s'est donné des rois 
Que pour venger par eux la nature et ses droits. 

» 

Un autre encore : 

Eh ! pourquoi l'homme libre a-tril créé des rois, 
Si ce n'est pour défendre et protéger ses droits ? 

Tous ont môme pensée, môme style. Voulons- 
nous entrer dan§ le détail, et connaître une à une 
les obligations attachées au titre de roi ? Le sage 
Siffredi ' va nous les apprendre, en énumérant les 
qualités du prince dont il a été le ministre, et dont 
il pleure la perte. Bon sans faiblesse, modeste, 
sourd à la brigue, il fut béni de ses peuples. Mais 
tel est alors l'état des esprits, que Féloge dégénère 
promptement en satire ; il sera moins question des 
vertus dé ce souverain modèle que du mal fait par 
les autres : sous son règne, dit Siffredi, 

Qn ne vit point au sein de rhorrible misère 
Le laboureur gémir du bonheur d'être père. 



^ Numitor, Acte IV, Scène 4. 

* Maneo' Capae f AciQ I, Scène 5, « 

' Blanche et Chéiscard, tragédie de Saurin. 
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Ni da laxe, engraissé de son sang jirécieax 
Les palais insolents s^élerer jus<{a'aax cieax. 

Le devoir des princes étant ainsi tracé, malheur 
à celui qui s'en écarte ! Le nom de tjrran n'est plus 
même assez fort; on emploiera pour le flétrir les 
termes les plus odieux. Nous avons vu déjà les mots 
de rois et de crimes ordinairement associés, on 
trouvera mieux * : 

La rapine, le meurtre et les sanglants exploits. 
Tout ce cortège affrenx des yengeances des fois. 

Les conquérants surtout sont détestés. Ce siècle 
qui se termina par tant de batailles, penchait vers 
la douceur, et maudissait la guerre, avec ses rava- 
ges et ses massacres sans cause ni résultat* ; les 
princes belliqueux furent en butte à toutes les in- 
vectives. 

De tous les temps il fut d'illustres conquérants ', 
Qui, de sang altérés, moins guerriers que brigands, 

' Jeanne de Naples, tragédie de Laharpe, Acte II, Scène 1. 

' Cette idée se retrouve partout alors, même dans les ouvrages 
les plus futiles. Ouvrons la comédie de YOracle^ par Saint-Foix; 
une jeune fille, ingénue autant qu'on peut l'ôtre, car la fée qui la 
protège l'a tenue toujours isolée, demande ce que font les hommes. 
Voici la réponse de la fée : < lis sont divisés en plusieurs espèces. 
Ceux qu'on appelle guerriers, et qui plaisent le plus à Tapparence, 
s'assemblent par milliers dans une plaine, ils ont de longs couteaux 
bien tranchants et de petits globes de fer où ils renferment du 
feu, ensuite ils se précipitent les uns sur les autres, s'égorgent, se 
taillent en pièces.... — Cela est horrible, s'écrie Lucinde. > On 
voit que cette fée se rappelle certain passage de La Bruyère^ et 
a lu le projet de Paùo perpétuelle de Tabbé de SainUPierre. 

* Spartaeus, tragédie de Saurin. 
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Pour le malheur du monde ont recherché la gloire. 
Parmi tant de héros trop yantés dans Thistoire, 
A peine en est-il un qui soit, par sa bonté 
Digne d'Ôtre transmis à la postérité. 
Ivres de la victoire, injustes, sanguinaires, 
Ils ont tous oublié que les hommes sont frères. 

Cette morale nouvelle devait s'imposer avec plus 
d'autorité encore, si c'était le conquérant lui-môme 
qui, désabusé de ses erreurs passées, et regrettant 
ses fautes, en faisait la confession publique, ainsi 
que Louis XTV à son lit de mort. 

Ah 1 mon fils, connaissez les malheurs de la pruerre ! ^ 

Sous mon joug autrefois j'ai fait gémir la terre ; 

Ety du fer inhumain n'écoutant que les droits, 

J'ai brisé sans pitié le sceptre de vingt rois.... 

Mais que j'ai payé cher cette gloire cruelle ! 

Que de pleurs, que de sang, j ai fait verser pour elle ! 

Le repentir m'en reste...., 

Qui tient ce langage ? est-ce un tyran vulgaire, 
détesté, méprisé, un destructeur? Non, c'est un 
vieillard chargé de gloire, aimé et admiré, Sésos- 
tris. Jadis Fénelon l'avait choisi pour en faire le 
type du roi grand et généreux ; maintenant il se 
déclare indigne ; tyran et conquérant sont devenus 
synonymes. 

Si les meilleurs et les plus humains se sentent 
ainsi troublés par les remords, que souffriront les 
autres? Tous sont malheureux : on l'affirmait du 
moins, et cette croyance était si générale, que De- 

^ Orphanîs, tragédie de Blin de Sainmore, Acte II, Scène 4. 
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lille, traducteur fidèle de la pensée de ses contem- 
porains, sinon de celle de Virgile, rendait ce mot 
connu sur le vieillard de Tarente : Regum œquabat 
opes animiSj précisément par le contraire : le l)onr 
heiir qui s'enfuit loin des rois. Les soupirs de 
Gengis dans V Orphelin de la Chine, son malaise et 
ses regrets ne sont rien à côté des souffrances de 

Tamas-Kouli-Kan, autre Tartare, héros d'une tra- 

... • ' * 

gédie de Dubuisson * : 

J'ai conçu pour moi-môme une effroyable horreur ! 
Le calme est sur mon front, la rage dans mon cœur. 
Que ne suis-je resté dans la classe vulgaire, 
Où le destin plaça mon aïeul et mon père ! 

Ce sombre tyran, torturé par sa conscience, est 
le modèle du genre; inutile d'en citer d'autres après 
lui. 

Beaucoup de ceux qui n'avaient lu ni Fénelon, nj 
Massillon, ni les philosophes, se pénétraient ainsi 
peu à peu de leur esprit. Ces idées condensées en 
quelques vers sonores, frappées en forme de sen- 
tences, s.'imposaientà toutes les mémoires; le poète 
avait eu soiii de les préparer, de les détacher, de 
les souligner pour ainsi dire, et l'acteur, en les dé- 
bitant avec emphase, leur donnait plus de relief 
encore. Certes, il y avait là excès, déclamation; 
l'invraisemblance était flagrante. Ni Clovis, ni Gen- 
gis-Kan, ni Sésostris n'avaient dû tenir un pareil 

* Nadir ou Tamas-Kouli-Kan, Acte I, Scène 3. 
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langage, et faire contre eux-mêmes de si cruels 
aveux. Ces sentiments, ces pensées étaient d'un 
autre âge. Qu'importe ? Il s'agissait avant tout 
d'instruire, de convaincre ; et l'on était en môme 
temps sûr de plaire. Toute allusion était vivement 
saisie, et reçue avec transport. Le déguisement 
assyrien, romain ou espagnol ne trompait per- 
sonne ; avec le public ardent, passionné, qui rem- 
plissait alors le théâtre, l'auteur était toiyours sûr 
d'être compris à demi-mot. 



CHAPITRE n 



TRAGÉDIES RÉPUBLICAINES. — VOLTAIRE, LEMIERRE, 

LAHARPE. 



Des maximes isolées n'auraient pas suffi. Elles 
ne s'adressaient qu'à l'esprit, toujours libre de les 
discuter, de les réfuter. Le plus sûr était d'émou- 
voir. L'influence du sentiment est irrésistible; dès la 
première larme, le spectateur est gagné. Mais com- 
ment l'attendrir? Quelquefois on imaginait une 
scène où, pour parler la langue du temps, la nature 
et le préjugé étaient aux prises ; tout dépendait alors 
de l'adresse avec laquelle le poète savait manier le 
pathétique. 

C'est ainsi que dans VOrphelin de la Chine, Vol- 
taire agite la question du dévouement monarchi- 
que. D'une ancienne dynastie détrônée par l'invasion 
des Tartares, il ne reste qu'un enfant de quelques 
mois, et Gengis veut assurer sa conquête par la mort 
de cet orphelin. Comment le sauver? Ceux qui sont 
chargés de sa garde pourraient sacrifier leur pro- 
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pre fils, en le faisant passer pour le jeune prince ; 
mais doivent-ils y consentir? Zamti ne considère 
que son devoir de fidèle sujet ; Idamé, au contrai- 
re, n'écoute que sa tendresse maternelle; avec 
quelle force éloquente elle sait défendre son fils ! * 

Les rois ensevelis, disparus dans la poudre, 

Sont-ils pour toi des dieux dont tu craignes la foudre ? 

Ya^ le nom de sujet n'est pas plus saint pour nous 

Que ces noms si sacrés et de père et d'époux. 

La nature et Thymen, voilà les lois premières. 

Les devoirs, les liens des nations entières ; 

Ces lois viennent des dieux ; le reste est des humains* 

Ne me fais point haïr le sang des souverains. 

« Ces vers si vrais, dit un contemporain, ■ n'exci- 
tèrent d'abord quel'étonnement, les spectateurs ba- 
lancèrent, et le cri de la nature eut besoin de la ré- 
flexion pour se faire entendre... Ces mômes vers 
n'ont plus été entendus depuis qu'avec transport. » 
Preuve décisive de l'action puissante que pouvait 
alors exercer le théâtre. 

Souvent ce n'était plus même une scène, mais une 
pièce entière, qui offrait au spectateur sa leçon phi- 
losophique. Il assistait à la lutte de l'absolutisme et 
de la liberté. D'une part, tous les plus beaux senti- 
ments de l'âme humaine, l'indépendance, le patrio- 
tisme, le dévouement, la justice, incarnés dans un 
personnage noble et sympathique, dont les dangers 
faisaient frémir, dont les malheurs devaient arra- 



^ L^ Orphelin de la Chiner Acte II, Scène 3. 
* CoNDORCET. Vie de Voltaire. 

Théâtre. 3 
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cher des larmes, et les yatas on cri d^admiration ; 
d'autre part, Tambition hypocrite ou yiolente, la 
cmanté, la yengeance, enfin tout le cortège odieux 
de la tyrannie. 

Ici encore. Voltaire ayait donné Texemple : sa tra- 
gédie de Brutus fut la première en ce genre. On 
sait la cause de son exil , sa ^ereUe ayec le cheva- 
lier de Rohan. Quel spectacle pour un Français, et 
pour un Français chassé de sa patrie par de pareil- 
les rigueurs, que celui d'un pays libre comme Tétait 
déjà l'Angleterre ! Ces sentiments d'admiration qui 
devaient inspirer quelques-unes des Lettres philoso- 
phiques, le théâtre fut chargé de les exprimer aussi. 
Voltaire était à Wandsworth, chez son ami M. Fal- 
kener. auquel plus tard fut dédiée Zaïre, lorsqu'il 
écrivit en prose anglaise le premier acte d'un ou- 
vrage dramatique. Cet essai bientôt abandonné, de- 
vint quelque temps après son retour en France 
(1730) la tragédie de Bruiits. 

Au siècle dernier, certains partisans fanatiques 
de Voltaire rapprochaient 5rwft« de Cinna. Ce n'é- 
tait pas, bien entendu, pour donner l'avantage à 
Corneille; la comparaison était toute politique. 
Cinna leur paraissait un républicain médiocre. Il 
avait à leurs yeux le tort de ne pas aimer sincèi-e- 
ment )a liberté, de conspirer par vengeance, par 
amour, enfin de ne pas être le véritable héios de la 
pîèce ; en effet, Auguste l'écrase, au dernier acte, 
par la noblesse de sa clémence. 

Dans l'œuvre de Voltaire, la sympathie ne peut être 
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partagée. L'amour du jeune Brutus et deTuUie n'est 
pas assez touchant pour nous faire souhaiter, en dé- 
pit de tout, son triomphe, et c'est pour la liberté ro- 
maine, encore naissante et en danger, que le spec- 
tateur doit réserver tous ses vœux. Rien de plus 
précis, de plus vigoureux que le discours par lequel le 
consul repousse, au nom du Sénat, tantôt les pro- 
positions insidieuses, tantôt les menaces de l'en- 
nemi. Jamais le principe de la souveraineté natio- 
nale n'avait été si nettement proclamé sur la scène. 
N'alléguez point, dit Brutus en parlant du prince 
déchu, n'alléguez point * 

Ces dieux qu'il outragea, ces droits qu'il a perdus. 
Nous avons fait, Arons, en lui rendant hommage, 
Serment d'obéissance, et non point d'esclaTage. 
Et puisqu'il vous souvient d'avoir vu dans ces lieux 
Le Sénat à ses pieds faisant pour lui des vœux, 
Songez qu*en ce lieu même, à cet autel auguste. 
Devant ces mêmes dieux, il jura d'être juste. 
De son peuple et de lui, tel était le lien ; 
Il rompt tous nos serments lorsqu'il trahit le sien, 
Et dès qu'aux lois de Rome il ose être Infidèle, 
Rome n'est plus sujette, et lui seul est rebelle. 

Tel est déjà le prestige de cette liberté nouvelle, 
que ses ennemis eux-mêmes sont contraints de l'ad- 
mirer, et reconnaissent sa force féconde ; s'ils la 
combattent, c'est qu'elle rendrait Rome affranchie 
trop redoutable. Arons l'avoue, lui, l'ambassadeur 
et l'ami de Tarquin. 

Quant au fils de Brutus, il ne ressemble guère à 

* Brutui, Acte I, Scène 3. 
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ces jeunes gens frivoles que rhistorien latin nous 
montre regrettant la monarchie précisément pour 
ses caprices, ses faveurs, ses prodigalités et sa li- 
cence ; il a môme, dit-il, « les rois en horreur ; » s'il 
conspire, c'est qu'aux rancunes d'une ambition non 
satisfaite est venue se joindre sa fatale passion pour 
la fille de Tarquin ; aussitôt après, il reconnaît son 
erreur, revient à son ancienne vertu, et se con- 
damne. 

Mon cœur, encor surpris de mon égarement^ ' 
Emporté loin de soi, fut coupable un moment ^ 
Ce moment m'a couvert d'une honte étemelle ; 
A mon pays que j'aime il m'a fait infidèle ; 
Mai&, ce moment passée mes remords infinis 
Ont égalé mon crime et vengé mon pays. 
Prononcez mon arrêt. Rome, qui vous contemple, 
A besoin de ma perte et veut un grand exemple ; 
Par mon juste supplice il faut épouvanter 
Les Romains, s'il en est qui puissent m'imiter. 
Ma mort servira Rome autant qu'eût fait ma vie. 
Et ce sang, en tout temps utile à sa patrie, 
Dont Je n'ai qu'aujourd'hui souillé la pureté, 
N'aura coulé jamais que pour la liberté. 

Sans l'exil et le séjour chez un peuple libre, l'ad- 
miration traditionnelle pour les héroïques barba- 
ries de la légende romaine n'aurait pas suffi peut- 
être à inspirer ces beaux vers. Il semble que les 
idées de Voltaire se sont transformées depuis Œdipe, 
et qu'au lieu de dédaigner les rois en philosophe, il 
les combat maintenant en citoyen. 

Sous cette forme de réminiscences classiques, les 
sentiments les plus hostiles à la monarchie pouvaient 
ainsi se manifester sans danger. Le pouvoir ferma 



TRAGÉDIES RÉPUBLICAINES 37 

les yeux; la pièce fut jouée, imprimée librement; 
elle fut môme plus tard l'objet d'une singulière fa- 
veur officielle. Après la conclusion du traité de Paris, 
lorsque le ministre d'Angleterre dut pour la pre- 
mière fois se montrer en public, au spectacle, les 
comédiens eurent ordre de jouer Brutics, parce qu'il 
se trouve dans cet ouvrage un bel éloge des fonctions 
d'ambassadeur. Les spectateurs, plus avisés, y 
voyaient surtout l'éloge de la liberté : Brutus fit 
des républicains. 

Cette tragédie fut dans le théâtre de Voltaire 
une œuvre à part ; c'est là qu'on trouve l'ex- 
pression la plus vigoureuse, la plus éloquente, 
de ses sentiments politiques. Il parut varier sou- 
vent, quelquefois même se contredire. L'auteur 
qui avait écrit Brutus, composa pour les fêtes de la 
Cour le Temple de la Gloire ; mais en réalité, lors- 
qu'il comparait le roi de France à Trajan, il lui of- 
frait moins un éloge qu'un exemple. Il prodigua les 
flatteries à Frédéric de Prusse et à la Sémiramis du 
Nord ; c'était pour le bien delà philosophie, que les 
faveurs des souverains étrangers dédommageaient 
de l'indiflérence dédaigneuse de la cour et des ri- 
gueurs du ministère. Ces hypocrites complaisances 
lui semblaient justifiées par l'intérêt de sa cause, et 
malgré tous les déguisements obligés, ses idées po- 
litiques restèrent les mêmes. 

La Mort de César fut un autre fruit du voyage 
d'Angleterre ; il s'agissait de révéler aux Français 
les beautés de Shakespeare. Ane considérer que le 
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de Bruius ne sont ni violents de caractère ni exa- 
gérés dans leurs actions: le langage qu'ils tiennent 
semble conforme à leur situation. L'auteur discute, 
plaide, instruit, sans sortir de la vraisemblance, et 
surtout il sait émouvoir. La dernière entrevue du 
consul avec ce fils qu'il admire, qu'il aime, qu'il 
pleure, et qu'il envoie néanmoins au supplice, est 
un chef-d'œuvre. Je ne sais si Voltaire a jamais 
écrit une scène plus touchante et plus forte. Mais 
ceux qui le prirent pour modèle ne surent pas 
comme lui s'attendrir; chez eux, l'indignation, la 
haine remplacèrent les larmes. Toute discussion 
devint un lieu commun, un hors-d'œuvre ; enfin, 
ils n'eurent pas l'art de se dissimuler aussi bien 
que lui derrière leurs personnages. Tous les héros 
tragiques parlèrent en philosophes. Nulle part ce 
défaut n'est plus sensible que dans le Guillaume 
Tell de Lemierre ou la Virginie de Laharpe. 

Lemierre avait choisi un sujet difficile entre 
tous, et rebelle aux exigences classiques; il lui 
fallut tout mutiler, tout mettre en récits. Mais si 
l'auteur pécha contre la vraisemblance, s'il ne fit 
pas de ses personnages les vrais montagnards 
Suisses du moyen-âge, du moins il les représenta 
comme de parfaits citoyens et des politiques accom- 
plis. Il imagina un Guillaume Tell qui avait lu 
YEsprit des LoiSj connaissait le mot fameux de 
Montesquieu sur le principe du gouvernement dans 
les républiques, et se rappelait que ce n'est ni par 
honneur, ni par amour de la gloire, mais par pure 
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vertu que des hommes comme lui doivent agir. 

Sans dédaigner Téclat qui suit la renommée, 
D^un plus pur sentiment mon âme est enflammée. 
On a trop préféré la gloire à la vertu .... 
Nous affranchir, voilà notre immortalité .... 
Que la Suisse soit libre, et que nos noms périssent ! 

Cléofé était une femme digne de lui, une matrone 
romaine que Ton aurait pu appeler aussi bien Arria 
ou Porcie, tant elle brûlait de prendre sa part du 
péril, et s'indignait qu'on prétendît lui cacher la 
conjuration. Pourquoi l'exclure du service de la 
patrie? Chacune de nous, disait-elle, est citoyenne, 
et si les hommes ont pour rôle glorieux de défendre 
nos foyers, nous ne sommes pas moins utiles en 
donnant aux enfants la première idée du devoir, 
en leur inspirant l'amour des lois, et tous les sen- 
timents généreux qui feront leur force un jour. 
Est-il besoin d'ajouter que les imprécations abon- 
dent contre le despotisme féodal, le joug de fer, le 
fardeau des impôts, le pillage, le meurtre, le mépris 
de tous les droits humains ? Lieux communs si l'on 
veut, mais qui ne laissaient alors personne indif- 
férent. Un passage surtout devait émouvoir les 
Parisiens : 

Regardez cette tour 
Qui des hauteurs d'Altorf domine sur ce bourgs 
Ce fort dont le nom seul est PinsulfaB publique, 
Et le triomphe affreux du pouvoir despotique. 

Cette tour que l'auteur ne nomme pas, chacun 
lavait vue et maudite, c'est la Bastille. 
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Laharpe, qui depuis... témoigna tant de haine à 

la Révolution, fut de ceux qui contribuèrent à la 
préparer, et se §ignala parmi les plus fervents de 
l'école philosophique. Correspondant littéraire de 
plusieurs souverains du Nord, tandis qu'il flattait 
Saint-Pétersbourg, il se montrait à Paris frondeur 
et citoyen ; pareille contradiction n'était pas rare. 
Déjà dans WaruHch^ une de ses premières œuvres, 
on pouvait relever quelques vers bien malsonnants, 
celui-ci entre autres, 

Le trône a-t-il déjà corrompu votre cœur? 

ainsi qu'un éloge significatif de la liberté anglaise. 
Mais, comme toujours, l'ancienne Rome, celle qui 
a chassé les Tarquins, proscrit le nom royal, et 
fait de ce titre une injure et un crime, inspirait son 
plus vif enthousiasme : on en jugera par un coup 
d'œil jeté sur la tragédie de Virginie. 

Appius le décemvir s'est métamorphosé en tyran 
classique. Maître de Rome, il a relégué dans l'ombre 
et fait oublier ses collègues, dont un seul paraît sur 
la scène pour li^ servir de confident, appeler hum- 
blement seigneur celui qui le tutoie sans façon, et 
lui présenter des remontrances aussi respectueuses 
qu'inutiles. Le fiancé de Virginie, Icilius, ancien 
tribun du peuple, 

Né pour Tégalité, né pour la république, 

a conservé en sortant de charge toutes ses habitudes 
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de foogueufie éloquence, et abuse dea longs dis- 
cours. Sur le point de conduire Virginie à l'autel, 
il parle politique à la jeune fille autant qu'amour; 
lorsque Tinsolent afiranchi Clodius a' osé porter la 
main sur celle qu'il revendique comme esclave, la 
rage, le désespoir, n'empêchent pas le malheureux 
Icilius de dogmatiser encore. Il prêche même le 
décemvir, sans espoir de le convaincre. 

Un sujet a tout fait quand il sait obéir ; 

Il suffit d'être vil pour savoir être esclave ; 

Le citoyen doit être et vigilant et brave. 

Tout s'achète, en un mot, et le plus précieux, 

Le plus cher des présents que nous ont faits les Dieux ^, 

La liberté, toujours aux peuples enviée, 

Pourrait de quelques soins paraître trop payée ! . 

Il faudra des tyrans en croire les discours I 

Qui ne les connaît pas ? Ils appellent toujours 

Du nom d'ordre et de paix Tautorité sans borne, 

Le dévouement muet, la servitude morne, 

Et décorent ainsi des titres les plus beaux 

Le silence des morts et la paix des tombeaux. 

Cette digression est peut-être mal placée, et Vir- 
ginie semble trop oubliée, mais les sentiments sont 
généreux, exprimés avec force, et cette réminis- 
cence de Tacite, uM solitudinem fecerunt, pacem 
appellant, termine heureusement le morceau. Un 
peu d'emphase ne messéyait pas alors ; tel était le 
goût de l'époque, et dans la tragédie, comme plus 
tard dans l'éloquence révolutionnaire, qui eut tou- 
jours quelque chose de théâtral, la sincérité prenait 
tous les caractères de la déclamation. 

^ Souvenir de Tanerède. 
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La passion politique et la haine du pouvoir absolu 
pourront se montrer plus vives, mais ce sera dans 
le Charles IX de Chénier, représenté au mois de 
novembre 1789. Alors la Comédie-Française s'ap- 
pelait déjà le Théâtre de la Nation, et la censure 
n'était plus à craindre. La Virginie de Laharpe, 
qui vit le jour en 1786, sera donc pour nous le der- 
nier type de ces tragédies dans lesquelles, à l'abri 
des souvenirs de l'antiquité classique, se manifes- 
taient librement les griefs et les aspirations de la 
France moderne. 



« . 



CHAPHEE m 



DÉPENSE DE LA ROYAUTÉ. — DE BELLOY 
LE SOUVERAIN IDÉAL. — HENRI IV. 



A ces attaques répétées, véhémentes, et toujours 
goûtées par un public amoureux d^opposition, un 
homme répondit, à plusieurs reprises, en se décla- 
rant franchement royaliste, et cela, pendant les 
années les plus sombres du règne de Louis XV, lors 
que les parlements, les salons, la chaire elle-même, 
retentissaient de tant de critiques amères. Ce qui 
peut paraître plus singulier encore que cette tenta- 
tive, c'est le succès qu'elle obtint, et ce succès fut 
grand, incontestable. Porté aux nues pendant plu- 
sieurs mois, de Belloy, le médiocre auteur du Siège 
de Calais^ put se croire le pr^oaier de nos poètes ; 
il avait, en effet, réuni tous les suffrages; la cour 
et l'opinion, toujours divisées, ne s'étaient trouvées 
d'accord que pour l'admirer. Louis XV, si insouciant 
d'ordinaire, prit à cœur de faire réussir cet ouvrage, 
déclara hautement ses sympathies, gourmanda les 
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courtisans trop lents à applaudir, et fit donner à 
de Belloy le prix récemment institué pour celui qui 
aurait obtenu trois triomphes au théâtre ; le Siège 
de Calais, vu son mérite exceptionnel, devait être 
compté pour deux. D'autre part, cette tragédie fut 
partout accueillie avec transport, représentée môme 
dans les régiments, datïs les colonies, et la ville de 
Calais, adoptant le poète pour citoyen, lui fit un 
riche présent. 

D'où venait un tel bonheur, et comment expliquer 
cet enthousiasme universel ? Est-ce à dire que les 
Français légers, mobiles, encore indécis dans leurs 
idées politiques, approuvaient tour à tour et avec 
une égale bonne foi le pour et le contre, ou bien 
cette contradiction n'est-elld qu'apparente? N'en 
cherchons pas lé motif dans le mérite même de la 
pièce; rarement la scène avait connu une action 
plus froide, un style plus ampoulé et plus dur. Alors, 
par quel secret l'auteur avait-il su plaire à tout le 
monde? 

On comprendra sans peine l'engouement du roi ; 
B'il aimait la flatterie, jamais il ne dut se montrer 
plus satisfait. La préface était à elle seule un chef- 
d'œuvre r 

i< Sire, de tous les peuples de la terre^ le vôtre 
est celui qui sait le mieux aimer ; et vous êtes le roi 
qu'il a jugé le plus digne de son amour. Père de la 
patrie, daignez agréer un ouvrage entrepris pour 
elle. Ce drame, tout faible qu'il doit paraître, a été 
roccasion des nouveaux témoignages de tendresse 
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mutuelle que la France et son maître viennent de 
se donner. Dès que Ton parle à ma nation de ce zèle 
ardent qui Ta toujours enflammée pour ses souve- 
rains, avec quel secret plaisir, avec quel doux 
transport tous les cœurs se tournent vers Votre 
Majesté! Calais a rappelé Metz, époque à jamais 
attendrissante, devenue l'éloge immortel du monar- 
que et de son peuple. Ah! sire, qile vous sentez vi- 
vement tout ce que méritent de tels sujets! Mais 
aussi que ne doit pas attendre d'eux un prince qui 
leur fait adorer sur le trône Tâme la plus vertueuse 
de son empire?» 

Cette incroyable adulation se retrouve à chaque 
scène. Jamais la France n'est nommée sans le prince; 
le terme de maître est sans cesse répété ; c'est à 
celui-ci qu'on se dévoue, plus encore qu'à l'Etat, et 
les sentiments qu'il inspire sont bien de ceux qu'af- 
fecte le courtisan, habitue à paraître amoureux de 
la personne de son souverain, à parler de lui comme 
ttn amant de sa maltresse. 

Noas mourrond pour le roi, pour qui nous vivions tous. . . • 
Dans Londre à vos vertus tous les cœurs vont B*offrir t 
Valois n'en laisse point en France à conquérir. 

Enfin, tandis que d'autres chantaient les mérites 
de la constitution Anglaise, de Belloy fait entendre 
ici le contraire. C'est Edouard qui parle, il est vrai, 
et UQ souverain ne se croit jamais trop absolu; ce- 
lui-ci reproche donc à la liberté d'ensanglanter son 
royaume; il envie le pouvoir sans contrôle accordé 
à so a rival. 
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Mais que voyais-je en France ? Un roi, maître suprôme. 
En qui youa révérez la divinité môme. 

Ce dernier mot suffirait pour justifier Tadmiration 
de Louis XV : on aime à s'entendre appeler Dieu. 
Mais, étant donnée la disposition des esprits, il semble 
que plus la cour devait louer, plus le public devait 
se montrer choqué. Comment s'était-il laissé sé- 
duire au point de pardonner tant de platitudes? 
C'est que l'auteur avait parlé de patriotisme. 

Plus Je vis d'étrangers, plus j'aimai ma patrie. 

Il avait surtout exalté l'honneur national, et le 
moment était pour cela bien choisi. On était en 1765. 
La France sortait à peine de la Guerre de Sept-Ans, 
vaincue, dépouillée, et plus encore humiliée, puis- 
qu'elle semblait avoir perdu jusqu'à ses vertus mi- 
litaires. A cette nation qui pouvait douter d'elle- 
même, le poète essaya de rendre confiance. Il lui 
parla d'une autre époque encore plus triste, d'une 
autre défaite également désastreuse, mais ennoblie 
par un sacrifice héroïque, et glorieusement réparée 
dans la suite; il fit acte de foi patriotique et d'espé- 
rance. 

Chez les Français, toujours l'excès du sentiment 
Augmente le bonheur, rend le malheur plus grand. 
Peu faits aux lougs revers, las de voir leur courage 
Servir à leur défaite et hâter leur naufrage, 
Dans un dépit amer, hélas ! ils ont pensé. 
Que le siècle est déchu, que leur règne est passé. 
Mais qu'il s'élève enfin, dans cette erreur commune, 
Une âme inébranlable aux coups de l'infortune, 
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DigDe de nos aïeux et de ces temps si cbers, 
Où les lys florissants ombrageaient Tunivers, 
Et vous verrez soudain partout ce peuple avide, 
Saisir, suivre, égaler son audace intrépide. . . . 

Tous ces vers ne sont pas bons, et Ton eut raison 
de dire qu'ils étaient moins français que l'auteur ; 
mais ils avaient le mérite de réveiller les plus no- 
bles sentiments; ils firent battre tous les cœurs. 

Les philosophes murmurèrent tout bas ; d'abord 
ils se voyaient pris à partie dans un passage qui dé- 
nonçait leur philanthropie comme une doctrine anti- 
patriotique : 

Je hais ces cœurs glacés et morts pour leur pays, 
Qui, voyant ses malheurs dans une paix profonde, 
S'honorent du grand nom de citoyens du monde, 
Feignent dans tout pays d^aimer l'humanité 
Pour ne la point servir dans leur propre cité. 

De plus, ce perpétuel dithyrambe monarchique 
ne pouvait leur plaire. « Qu'est-ce qu'il faut, écri- 
vait Grimm, pour faire le plus bel ouvrage du siè- 
cle? Il faut dire en dix-huit cents vers, dont dix- 
sept cent soixante-dix-sept durs et plats, de dix-huit 
cents manières différentes, qu'un roi doit aimer ses 
sujets, et que les sujets doivent aimer leur roi. » Le 
temps donna raison aux critiques. Comme toutes 
les œuvres surfaites, celle-ci expia bientôt sa for- 
tune par un dédain peut-être excessif à son tour. 
Etait-ce lassitude et inconstance du pubhc? L'im- 
pression fit-elle reconnaître les défauts de l'intrigue, 
les ridicules du style? Ou cette brusque défaveur 

Théâtre. 4 
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ne s'explique-t-elle pas ep partie par le ressentiment 
de ceux qu'une ardeur irréfléchie avait entraînés 
trop loin, et qui, rentrés en eux-mêmes, regrettaient 
d'avoir trop associé dans leurs acclamations le nom 
de leur roi, de leur maître, à celui de la patrie ? 

Quoi qu'il en soit, de Belloy dut croire qu'il av^t 
créé un genre nouveau, la tragédie nationale. Qn 
suivit la route qu'il avait frayée ; mais, négligeant 
les plates adulations à l'adresse du pouvoir, c^ux 
qui l'imitèrent songeaient surtout à célébrer les 
sentiments d'honneur, de devoir, et la résistance 
héroïque à l'étranger; ils semblaient ambitionner 
des honneurs pareils à ceux dont la ville de Calais 
avait gratifié son poète. On mit donc sur la scène 
la belle défense de Beauvais, celle de Saint-Jean de 
Losne, et jusqu'au siège de Sens du temps de Jules 
César, comme si toute ville française qui avait su 
arrêter l'ennemi eût été jugée digne des honneurs 
tragiques. 

Quant à cejui qui avait donné l'exemple, il voulut 
renouveler son triomphe en continuant à flatter 
tout le monde, le souverain, par des vers comme 
ceuKrci {Gaston et Bayard) : 

Dieu dit à tout sujet quand il lui donne Têtre : 
Sers, pour me bien servir, ta patrie et toji maître. 
Sur la terre, à ton roi j'ai remis mon pouvoir. 
Vivre et mourir pour lui, c*est ton premier devoir. 

Ou dans la même pièce, parlant de Louis XII : 

Qu*il a de droits sur nous »ans ceux de sa couronne I 
L'amour jusqu'au transport oyatt à son 4ouz aspect. 
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Qu, dapj^ Gàbrîelle (jfÇ Vergy^ cette phr^is^ sur- 
preuaute sur Philippe- Auguste ; 

Ce roi, ramoiir du monde, et le Dieu des Français. 

I^es siyets avaient leur part d'éloge3 ; toutes Ips 
vertus nationales, donneur cjieyaleresque, loyauté 
généreuse, courage intrépide, se personnifiaient 
dans le duc de Nemours et dans Bayard, mais gâtées 
phez ruQ et l'autre par une certaine jactance, et, 
cbe? le dernier, affadies par i;ne galanterie banale : 

Quand c'est pour la beauté qu'ils courent à la gloire, 
Les Français font voler le cb^r de la victoire .... 
On plaît ^ {a beauté ç[u^n4 P|i ^ert la patrie. 

Le talent supérieur de ]Lekain et la pompe du 
spectacle firent encore applaudir ces fadeurs, et il 
se produisit uii certain enthousiasme de commande ; 
mais rostre du (f poète jiatioftal » penchait vers son 
déclin ; un homme de goût fit justice d^ ces flagor- 
neries intarissables en les appelant coipme il con- 
veuait, du patriotisme d*antichfunbre. f^e mot est 
de Turgot. 

^ntre Ipgf opinions républicaines de Lemierre ou 
de Laharpe, et cette idolâtrie monarchique haut^- 
ment professée p^r de Belloy, m^is par lui seul, ij y 
av^it place ppuf des idées plus modérées ; elles ne 
manquèrent pas de se produire aussi. Des auteurs, 
au lieu de condamner tous les rois sans exception, 
leur enseignèrent à quelle cpudition ils pouyaient 
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se feîre aimer, et dessinèrent avec une sorte de 
complaisance la figure du souverain idéal. Sans 
adulation et sans .critique, ils se contentèrent de 
donner un avis salutaire ; mais, rapprochée du por- 
trait flatteur qu'ils traçaient, la réalité devait sem- 
bler triste et décourageante, et malgré eux, leurs 
ouvrages devinrent quelquefois satiriques par com- 
paraison. Ce prince idéal, les écrivains du xviii^ 
siècle l'avaient partout cherché, soit autour d'eux, 
soit dans le passé ; les uns avaient parcouru les 
annales de tous les peuples, pour s'arrêter au règne 
des Antonins * , heureuse époque dans laquelle les 
philosophes étaient rois, ou les rois philosophes ; les 
autres, sans sortir de France, mais remontant le 
cours de notre histoire, avaient jeté les yeux sur 
Henri IV, et si bien chanté ses vertus, que ce prince 
digne d'être admiré, mais peut-être moins aimé de 
son temps qu'on ne l'a répété depuis, était devenu 
populaire un siècle et demi après sa mort ; la Hen- 
riade l'avait mis à la mode. 

Ce que les philosophes voyaient en lui, c'était 
moins le grand politique, le guerrier intrépide, que 
le sceptique parlant si lestement de sa conversion, 
et, par l'Édit de Nantes, introduisant dans nos lois 
la tolérance. Ils reconnurent en ce prince un des 
leurs, et lui composèrent comme une légende, à la- 
quelle se prêtaient si bien son humeur aventureuse, 



' Voltaire. Lt Temple de la gloire. 
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sa verve gasconne et sa feinte bonhomie. C'est le 
héros de cette légende, 

Le seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire, 

et non celui des historiens, que nous retrouverons 
sur le théâtre. 

Nombre de pièces furent composées en son hon- 
neur. La plus estimée jadis, la seule connue aujour- 
. d'hui, est la Partie de chasse, de Collé. Le jour où 
il récrivit, l'insouciant chansonnier ébaucha comme 
en se jouant une œuvre supérieure à celle de bien 
d'autres poètes plus prétentieux ; il imitait un opéra 
comique de Sedaine, le Roi et le Fermier, repré- 
senté en 1762, mais combien il a surpassé son mo- 
dèle ! Pour tous deux la donnée est la même : un 
prince égaré à la chasse arrive chez des paysans, 
s'abaisse jusqu'à eux de bonne grâce, et apprend 
ainsi par hasard le crime d'un seigneur qu'il s'em- 
presse de punir. Mais Collé a mieux étudié, mieux 
exploité le sujet ; il a su faire sortir de la situation 
tous les heureux détails qu'elle contenait en germe ; 
et, d'ailleurs, pour obtenir l'avantage, ne lui suffi- 
sait-il pas de substituer au monarque anonyme de 
Sedaine le héros favori de la nation? 

Négligeant l'unité de lieu. Collé nous montre 
Henri IV, d'abord au milieu de sa cour, puis chez 
les paysans qui le prennent pour un simple gentil- 
homme. A la cour, une intrigue menace Sully, son 
ancien, son fidèle compagnon d'armes ; le roi et le 
ministre se boudent comme deux vieux amis. En- 
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fin ils s'expliquent ; Henri écoute son ctBur, parle 
avec bonté, s'attendrit, presse Sully dans ses bras, 
et termine la réconciliation par cette parole si noble 
qu'a conservée l'histoire : « Relevez-vous ; ces gens- 
là qui nous voient, mais qui n'ont pas entendu ce 
que nous disions', vont croire que je vous par- 
donne. » La paix une fois faite, le bon prince se 
laisse gronder, et accepte les reproches sans hu- 
meur. Bien différent des rois de tragédie, Henri 
connaît et pratique l'amitié ; n*est-ce pas déjà un 
précieux éloge ? 

S'il est aimé de Sully, il est adoré de son peuple, 
comme l'attestent mille détails touchants. Ce senti- 
ment inspire entre autres un mot charmant de 
naïveté. Margot n'a jamais vu le roi ; mais, à son 
avis, 11 doit être beau ; il est si bon ! Telle est, en 
effet, sa qualité maîtresse et séduisante : « Notre 
bon roi, » il n'a pas d'autre nom. Aussi, que ne 
donnerait-on pas pour lui ? Les paysans vont jus- 
qu'à se faire gardes-chasse volontaires ; ils protè- 
gent contre les braconniers le gibier des forêts 
royales, et sont heureux de veiller ainsi sut* les 
plaisirs d'un inaître chéri. Tous ces témoignages 
d'affection, Henri inconnu les recueille par hasard, 
au naturel et sans flatterie ; il en est ému jusqu'aux 
larmes j comme Ulysse entendant chez les Phéaciehs 
le poète qui célèbre sa gloire. 

Ses qualités populaires se développent à mer- 
veille pendant le séjour chez le meunier Michau; 
c'est une série de scènes agréables, pleines d'une 
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vérité familière que la comédie ne connaissait guère 
alors. Séparé de la chasse, le roi a pris galment 
son parti, et va saris crainte à l'aventure. Quel 
danger pourrait le menacer? L^amour de ses sujets 
lui est un rempart assuré. Arrivé chez le meunier, 
il oublie son titre de roi, et, pour quelques instants, 
redevient homme avec bonheur. Son appétit amuse, 
sa simplicité enchante; la verve avec laquelle, le 
verre en main, il tient tôte au « papa Michau, » son 
empressement galant auprès de mademoiselle Ca- 
tau, tout enfin, jusqu'au souvenir attendri de la 
c< charmante Gabrielle, » rappelle le type consacré 
du Vert-Galant, du Diable-à-Quatre. Collé vengeait 
la royauté des invectives tragiques. 

Cependant la pièce déplut en haut lieu, et fut in- 
terdite à Paris ; elle n'en fut pas moins connue, il 
est vrai, car, outre les troupes de province, la foule 
des amateurs pouvait la représenter à l'aise sur les 
théâtres de société, et les princes du sang donnè- 
rent l'exemple. Une fois même, en 1170, les acteurs 
envoyés à Châlons, au devant de la Dauphine, 
jouèrent laPaWi^ de chasse, comme pour enseigner 
à la jeune princesse le secret de gagner les cœurs 
dans sa nouvelle patrie. Mais, pour Paris, la défense 
resta formelle, et 11 fallut attendre un autre règne. 
Collé, bien à son insu, avait fait œuvre d'opposi- 
tion. 

Cette antipathie du souverain nous semble étrange; 
elle était pourtant motivée. 

Jusqu'alors un roi de France, ou du moins un 
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roi aussi moderne (lu'Henri IV, n'avait pas paru 
sur le théâtre. Louis XV eût cru compromettre la 
majesté du trône en laissant représenter son aïeul, 
non dans une œuvre héroïque et solennelle, mais 
dans des scènes comiques, au milieu de paysans 
qu'il traitait comme ses égaux. Un prince n'était-il 
pas souillé par le contact d'un si vil entourage? Tel 
était le motif avoué, officiel, et gardons-nous de ne 
voir là qu'un prétexte. Dans le cours de son exis- 
tence aventureuse, le Béarnais avait vu de près les 
gens du peuple, et appris à ne pas craindre leur 
abord. Enfant, il avait jou^ avec eux; plus tard, 
lorsqu'on vrai paladin errant, escorté de quelques 
chevaliers aussi pauvres que lui, il bataillait pour 
conquérir son royaume, souvent il s'était arrêté 
au hasard, là où la nuit le surprenait, dans la pre- 
mière cabane venue. Maïs depuis, la royauté, de- 
venue cérémonieuse, s'était renfermée et isolée dans 
l'étiquette. Cette communication intime avec le 
peuple, si nécessaire à la vraie politique, ses suc- 
cesseurs l'avaient évitée, Louis XIV par orgueil, 
Louis XV par méfiance ; ce dernier tremblait quel- 
quefois à la rencontre subite d'un inconnu, et l'on 
sait combien il craignait de se montrer à Paris. 
Ainsi les mœurs de la royauté s'étaient transfor- 
mées; le héros de Collé fut jugé trop sans-façon. 

Voici peut-être une autre cause plus intime* et 
plus vraie : quelles réflexions pénibles, quel cruel 
retour sur lui-même devait inspirer à Louis XV ce 
portrait d'un prince adoré de tous ! 
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Jadis, lorsqu'il avait connu l'anxiété de la France 
pendant sa maladie à Metz, et les incroyables trans- 
ports de joie qui saluèrent la nouvelle de .sa conva- 
lescence, il s'était écrié de bonne foi : « Qu'ai-je fait 
pour être aimé ainsi? » Et depuis, qu'avait- il fait 
pour remercier son peuple d'une si confiante affec- 
tion? n en éprouvait parfois des remords, et répé- 
tait amèrement dans sa vieillesse : « Louis le Bien- 
Aimé est devenu le Bien-Haï. » 

Compromise et avilie par lui, la royauté retrouva, 
à l'avènement de son successeur, une force et une 
popularité momentanées. Sans parler des espéran ces 
souvent déçues, mais sincères, que provoquait tou- 
jours un nouveau règne, on admirait en Louis XVI 
des qualités réelles. La pureté de sa vie, ses vertus 
domestiques et bourgeoises, qui avaient étonné la 
cour, promettaient la fin du pouvoir scandaleux des 
favorites. On le savait ami du peuple et compatis- 
sant pour toutes les souffrances. S'il n'avait pas en- 
core fait preuve de capacité politique, on pouvait 
croire que la faute en était aux circonstances qui 
l'avaient relégué à l'écart, presque en disgrâce; 
enfin, les noms estimés des ministres dont il s'en- 
toura d'abord faisaient attendre de l'initiative 
royale la solution pacifique et progressive du ter- 
rible problème des réformes. L'opinion publique 
espérait tout, car elle ne connaissait pas encore le 
défaut incurable, l'étrange faiblesse de volonté qui 
fit le malheur de ce prince. 

Ce sentiment unanime de confiance ne manqua 
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pai3 de se manifester au théâtre. Pendant le deuil 
de la ôouf, tous les spectacles avaient été fermés 
pour un mois. Lorsqu'on put jouer de nouveau, les 
acteurs de TOpéra-Comiçue choisirent, pour leur 
première représentation, le Déserteur de Sedalne, 
afin que le cri de Vive le roi! qui termine la pièce, 
fût répété par la salle. De môme, les comédiens 
français cherchèrent dans leur ancien répertoire 
une tragédie prêtant aux allusions, et se décidèrent 
pour celle à'Héraclius, où ce vers 

Montrons Héraclius au peuple qui Tattend^ 

devait permettre aux spectateurs d'exprimer leur 
enthousiasme. 

La France attendait un nouvel Henri IV, comme 
le témoignent ce mot écrit au bas de la statue du 
Pont-Neuf, Resurrexit, et les premiers vers de ce 
quatrain satirique : 

Enfin, la pould au pot sera donc bientèt Mise ; 

On doit du moins le présumer \ 
Car depuis deux cents ans qu'on nous l'avait promise, 

On n'a cessé de la plumer. 

La comédie de Collé était donc faite pour plairfe 
au nouveau prinCe; elle se joua dès lors librement. 
On voulut même l'imiter, ou, plutôt, on eh fit une 
contrefaçon maladroite dans Topéra-comique du 
Siège de Paris ; tout était copié, l'incognito du roi, 
le repas. Les paroles empruntées à l'histoire furent 
natttrellemeht trouvées excellentes, mais il n'eii fut 
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pas de inémé de celles ^ue raiiteur aVàit prêtées à 
éôn héros. Lé public resta froid ; il fut surtout cho- 
qué d'entendre Henri tV chanter son plan de ba- 
taille, et le malencontreux poète du Rosoy n'eut pas 
même auprès de la cour le mérite de l'intention ; 
on fut scandalisé du portrait ridicule dans lequel il 
avait défiguré un grand roi * . 

Pendant ces premiers jours d'espéraiice univer- 
selle, et tant que dura l'illusion, il y eut comme 
une trêve entre les écrivains et le pouvoir ; la tra- 
gédie suspendit ses attaques-, parfois même elle 
célébra les heureux débuts du règne par des vers 
de circonstance. 

Dans son Adélaïde de Hongrie, Dorât faisait 
ainsi parler Pépin-le-Bref * : 

J*ai déjà réprimé ces hardis novatears, 

Vrais fléaux des Etats, et cras leurs bienfaiteurs. 

Je rends aux tribunaux leur auguste exercice. . . . 

C'est le rappel des Parlements, et les dangereux 
novateurs, flétris par le premier des Carlovingiens, 
s'appellent d'Aiguillon, Terray, Maupeou. Cette 
bonne entente dura quelque temps. En 1776, Cham- 
fort dédiait à la reine sa tragédie de Mitstapha et 
ZéangiVy qui fut jouée deux fois àla cour, et qui méri- 
tait cet honneur par quelques flatteries bien tournées . 



^ Il parut encore dans le même genre la Reddition de Paris .^ 
par Desfontaines. Pièce assez faible^ recueil de bons mots bisto- 
riques, dit le Journal de Bachaumont (1780). 

' Acte I, Scène 4. 
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Racontant nne intrigue de sérail, rinimitié de deux 
princes du même sang qui se disputent le pouvoir à 
la manière orientale, l'auteur félicitait Louis XVI 
de son affection pour ses deux frères. Mais il ne 
renonçait pas, pour cela, aux imprécations ordi- 
naires contre le despotisme; il vantait les qualités 
personnelles du prince plutôt que les mérites de la 
monarchie. Ainsi, la réconciliation était condition- 
nelle; les philosophes désarmaient un moment sans 
abjurer leurs opinions, et les hostilités allaient 
bientôt reprendre; nous avons vu jusqu'où elles 
furent portées. 



CHAPmtB IV 



LE PRÊTRE ET LÀ RELIGION DANS LES TRAGÉDIES 

DE VOLTAIRE. 



Si ardentes que nous paraissent les invectives 
de la tragédie contre le pouvoir absolu, la lutte 
religieuse fut encore plus vive. En politique, les 
écrivains étaient naturellement divisés, et quelque- 
fois les plus indépendants se crurent obligés à la flat- 
terie. Pour attaquer la religion, ils étaient au con- 
traire unanimes. Que signifiait, d'ailleurs, dans 
son acception nouvelle, ce titre môme de philo- 
sophes dont ils se paraient à Fenvi? Que signifiait-il, 
sinon incrédulité absolue, haine du prêtre et de la 
domination sacerdotale? 

On a dit que, placé entre deux époques de discus- 
sion libre et passionnée, le xvii« siècle avait été 
comme une trêve séparant deux jours de bataille. 
Rien de plus juste. Mais, pendant la durée de cette 
trêve, tous n'avaient pas désarmé. Nous ne parlons 
ni des Réformés, ni de Port-Royal, ni des membres 
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de l'Eglise qui refusaient de se plier à l'inflexible 
unité de la discipline romaine ; à côté de ceux qui 
s'enflammaient pour ces querelles religieuses, com- 
bien se découvre-t-il encore d'athées ou de scep- 
tiques. Lorsque Bossuet prend à partie les liber- 
tins, l'insistance avec laquelle il les accuse et les 
condamne trahit une secrète inquiétude sur l'ave- 
nir. La Bruyère croit devoir réfuter la doctrine des 
esprits forts, et explique la dévotion des courtisans 
par le seul désir de plaire au maître. Fénelon, à son 
tour, parle d'un bruit sourd d'impiété qui vient frap- 
per ses oreilles ; en effet, l'explosion était prochaine. 

Dès son enfance, Voltaire avait été introduit dans 
une de ces sociétés (jui unissaient le lihertijiage de 
l'esprit à celui des mœurs, et là devaient se déve- 
lopper à l'aise les dispositions précoces que ses 
maîtres, les Jésuites de Louis-le-Grand, avment 
déjà remaries avec efiroi. CU^ulieu, la Fare, le 
prince de Conti, le grand prieur de Yendôjne avaient 
groupé autour d'eux cpwme une secte d'incrédule^. 
Le jeune Arouet fut leur disciple. Mais U se distin- 
guait par le désir de procl^fuer bien haut des opi- 
nioDs jusqu'gilors dissimulées dans Fojubre ou tiipî- 
dement avouées. En cela, il n'était pas épicurien. 

Dès le début^ il donna §a profession de foi dans 
Œdipe ^ : c'était l'impiété provoquante, raisonnée. 

Ils apprpcheat 4^8 diauz^ m^ip ^^ ^ont 4es paprtels. 
Pensez-vous (ju'en effet, au gré de leur demande, 
Du Yol de leurs oiseaux la vérité dépende ? 

* Acte IV, Scène 1. 
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Qa^ 90U8 on fer n^cré des taureaux gémissant^ 

Dévoilent l'avenir à leurs regards perçants, 

£t que de leurs estons ces victimes ornées 

Des humains dans leurs flaucs portent les dçstinéep ? 

Non, non ; chercher ainsi Tobscure vérité, 

C'est usurper les droits de la divinité. 

Nos prêtres ne sont point ce qu*un vain peuple pense ; 

Notre crédulité fait toute leur science. 

Dans la pièce grecque, Jocaste exprime aussi 
quelques doutes ; sa dernière ressource est d'espé- 
rer que Toracle fatal sera peut-être démenti, illu- 
sion bien naturelle ! Quelque séyères que fussent 
les Athéniens, jamais Us n'accusèrent Sophocle 
d'impiété. Mais l'inteutiou de Voltaire était visible, 
et le plus aveugle ne pouvait s'y méprendre, 

La divinité fut elle-même attaquée ; c'est par un 
blasphème que se termine la pièce. Voltaire em- 
prunte à Ji'antiquité païenne une de ses plus terri- 
bles légendes ; mais ni lui, ni ses contemporains ne 
peuvent partager le sentiment religieux qui l'avait 
inspirée. Qu'est devenue pour des Français du 
xviji« siècle la croyance à cette force mystérieuse, 
irrésistible, qui pousse au crime, de génération en 
génération, les enfants des familles tragiques ? Et 
l'ancien dogme une fois écarté, que reste-t-il au 
fond de cette fable ? Un caprice des Dieux qui ont 
décidé dans leur sagesse qu'Œdipe sera le meurtrier 
de son père et l'époux de sa mère. La race maudite 
ne peut fuir sa destinée; tout effort est inutile. Si, 
pour démentir l'oracle, Œdipe s'échappe de Co- 
riuthe, son malheur l'amène à Thèbe^, où l'atten- 
dent le parricide et l'inceste. Esiril coupable? Oui, 



64 LA TRAGÉDIE 

répondaient les Grecs. Non, répond Voltaire ; les 
coupables sont les Dieux qui ont souillé deux inno- 
cents : de là l'imprécation finale. 

J*ai fait rougir les Dieux qui m*ont forcée au crime ! 

La conscience du philosophe protestait ainsi 
contre l'atrocité du sujet choisi par le poète. 

Malgré le succès de ce premier défi, plusieurs 
années s'écoulèrent avant qu'il fût renouvelé. L'ef- 
fort de Voltaire se portait ailleurs : c'est pour l'épo- 
pée qu'il réservait alors toute sa philosophie. Dans 
la période qui suivit son retour de l'exil, et qui fut 
la plus belle partie, la plus heureuse, de sa carrière 
dramatique, il reprit la lutte avec des armes nou- 
velles. Ses idées ne s'étaient pas modifiées ; le be- 
soin de les propager le tourmentait encore ; mais il 
sut s'exprimer avec plus d'adresse et de prudence. 
Tajidis que la portée des vers d' Œdipe n'avait 
échappé à personne, on put se méprendre au sujet 
de Zaïre, d'Alzire et même de Mahomet, Il parvint 
à plaire aux philosophes sans irriter leurs adver- 
saires, à enseigner l'incrédulité alors même qu'il 
paraissait respecter la religion. 

Zaïre passa longtemps pour une tragédie chré- 
tienne ; elle était jouée fort souvent, dit l'auteur 
lui-môme, à la place de Polyeucte. Tragédie chré- 
tienne, si l'on veut, puisque la religion y tient 
une si grande place, et que Fatime, Nérestan, Lu- 
signan prononcent de si beaux vers pour décider 
Zaïre au baptême. Telle est peuWtre l'apparence ; 
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mais entre Corneille et Voltaire, quel abîme ! L'un 
nous f:)'t admirer Théroïsme du martyre, et nous 
apprend que la religion est tout, que les biens ter- 
rest''es, l'amour , la vie , doivent être sacrifiés à 
l'amour divin. L'autre nous attendrit sur les fai- 
blesses humaines. C'est la passion qui domine dans 
Zaïre ; la religion ne figure que comme ressort tra- 
gique, indispensable pour produire les péripéties 
d'où résultera le malheur des deux amants. Aux 
yeux de la plupart des spectateurs, l'intervention 
de Lusignan, ses efforts pour ramener sa fille à la 
foi de ses ancêtres, n'étaient qu'un contre-temps 
nécessaire ; et Nérestan fut tout simplement traité 
de fanatique. Certes, tous deux sont nobles, géné- 
reux, chevaleresques ; mais Orosmane ne l'est pas 
moins ; il s'élève au-dessus des haines de race et de 
religion, il sait pardonnera ses ennemis, et briser 
sans rançon les fers de ses prisonniers. En un mot, 
ce Sarrasin est un peu philosophe. Quant à Zaïre, 
elle n'a d'autre Dieu qu'Orosmane. Si, après une 
hésitation douloureuse, elle consent à redevenir 
chrétienne, c'est moins par conviction que par de- 
voir, par obéissance aux dernières volontés d'un 
père qu'elle vient de retrouver pour le perdre. Dès 
le début d'ailleurs, elle professe les opinions les plus 
libres, et à l'entendre parler des différents cultes, 
il semble que tous aient la même valeur à ses yeux. 

Mon cœur qui s'ignore 
Peut- il admettre un Dieu que mou amant abhorre ? 
La coutume» la loi plia mes premiers ans 

Théâtre. ^ 
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A la fiâig^n dâ hetuenx masnlxnans. 
Je le vois trop : les soins qu'on prend de notre enlance 
forment nos sentiments, nos mœors, notre croyance. 
J'eusse été près du Gange esclave des faux dieux, 
Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux. 

Et la tragédie de Zaïre était une œuvre édifiante ! 
il fallait que le sentiment religieux se fût déjà bien 
aflTaiblî. Aucun indice n'atteste mieux les progrès 
de la philosophie. 

Alzire fut également citée comme œuvre chré- 
tienne ; n'est-ce pas là, en effet, que se trouvent ces 
vers célèbres ? * 

Des diei|x que nous servons connais la différence ; 
Les tiens t'ont commandé le meurtre et la vengeance ; 
Bt le mien, quand ton bras vient de m*assassiner, 
M'ordonne de te plaindre et de te pardonner. 

« 

Lorsque Voltaire voulait flatter le pouvoir, ou se 
faire pardonner quelque imprudence, il s'abritait 
derrière ce souvenir ; ne pouvait-il pas en effet se 
vanter d'avoir composé les plus beaux vers que la 
religion eût inspirés dans ce siècle? Longtemps 
avant la représentation, il écrivait à d'Argental 
(novembre 1734) « C'est une pièce fort chrétienne, 
qui pourra me réconcilier avec quelques dévots. » 
Ceux-ci parurent donc enchantés ; mais les philo- 
sophes ne l'étaient pas moins. Tous avaient-ils rai- 
son? 

Le beau caractère d'Alvarez, sa piété, ses vertus, 
sa douceur; le repentir et le pardon sublime de 

* Alêire, Acte V, Scène 7. 
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Gusman, alors si supérieur à son féroce rival, enfin 
la conversion espérée de Zamnre, devaient frapper 
et séduire les spectateurs religieux. Les autres, à 
leur tour, pouvaient se dire : Alvarez est pieux, 
mais il est surtout tolérant ; il flétrit avec une élo- 
quence indignée les cruautés commises par les Espa- 
gnols dans le Nouveau-Monde ; il rappelle que son 
Dieu est un Dieu de paix ; nous seuls, dit iJ, sommes 
les barbares, et il repousse les conversions forcées * . 

. . . .Les cœurs opprimés ne sont jamais soumis. 
J'en ai gagné plus d un, je n^ai forcé personne, 
Et le vrai Dieu, mon fils, est le Dieu qui pardonne. 

Voltaire oppose Tun à Fautre l'Européen et le sai^- 
vage. Celui-ci n'obéit qu'à ses instincts, se laisse 
dominer par la passion, tantôt généreux et loyal, 
tantôt cruel, perfide, vindicatif, c'est l'homme de la 
nature. Celui-là sait se posséder, oublier les injures, 
aimer ses ennemis : c'est l'homme transformé, pu- 
rifié ; mais d où viennent sos vertas, de la religion 
ou de la philosophie? Ecoutons Tauteur lui-uiême : 
après avoir rappelé dans sa préface que pour un 
barbare la piété consiste à offrir à ses dieux le sai^g 
de ses ennemis : « Un chrétien mal instruit n'est 
souvent guère plus juste. Etre fidèle à quelques pra- 
tiques inutiles, et infidèle aux vrais devoirs de 
l'homme; faire certaines prières, et garder ses 
vices ; jeûner, mais haïr, cabaler, persécuter, voilà 

' Ahire, Acte I, Scène i. 
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sa religion. Celle du chrétien véritable est de regar- 
der tous les hommes comme ses frères, de leur faire 
du bien et de pardonner le mal. » Chrétien véri^ 
table est mis ici ^ouv philosophe. Tel est Gusman au 
dernier acte. Mais tous ceux qui persécutent au 
nom du ciel les infortunés Péruviens, et Gusman 
lui-même jusqu'au moment de sa bles5>ure, sont de 
mauvais chrétiens. Ainsi, dans la tragédie la plus 
religieuse qu'il ait jamais écrite. Voltaire a su en- 
core glisser une leçon de tolérance. Alzire était, à 
l'en croire, un gage de réconciliation offert à ses 
adversaires ; on peut juger de sa sincérité. Si telles 
étaient ses tragédies religieuses, que devons-nous 
penser des autres ? 

Mahomet fut dans ce genre son principal effort. 
Mahomet ou le Fanatisme : ce second titre révèle 
toute sa pensée. Voltaire semble s'attaquer à l'Isla- 
misme seul ; mais ce qu'il conteste en réalité, c'est 
le surnaturel, c'est le principe de toute religion ré- 
vélée, quel que soit son nom ou son origine. Aux 
yeux des philosophes du xviii® siècle, toute croyance 
était une duperie ; deux mots leur suffisaient pour 
tout expliquer, fourberie chez les uns, sottise cré- 
dule et superstition chez les autres. Ils ne voyaient 
rien au-delà. Voltaire ne faisait pas exception. Ra- 
contant la naissance d'une religion, il explique tout 
par les raisons les plus vulgaires ; un exemple suf- 
fira. Le dernier acte se termine par un faux mira- 
cle ; là où les peuples trompés croiront recon- 
naître une intervention surnaturelle, le spectateur 
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averti ne verra qu'un nouveau crime du prophète. 
Victime de l'imposture, Séïde a été fanatique et 
saintement parricide; enfin désabusé, il accourt 
pour se venger, le poignard à la main, suivi d'une 
foule menaçante. Mahomet semble perdu. Tout à 
coup, au moment de frapper, son ennemi s'arrête, 
chancelle, puis tombe foudroyé : accident tout na- 
turel, Séïde a été empoisonné, nous le savons. Mais 
le peuple superstitieux qui s'était soulevé à son ap- 
pel voit dans cette mort soudaine un effet de la 
colère divine. Tous les révoltés peuvent craindre 
un pareil sort ; tous se retirent terrifiés et conver- 
tis. Dès lors, la Mecque est soumise, et grâce à une 
série de forfaits, l'Islamisme est fondé ! 

L'admiration des philosophes s'explique sans 
peine. Pour eux, Mahomet fut, sans contredit, la 
meilleure tragédie de Voltaire, et môme une des 
plus belles productions du génie de l'homme. Mais 
deux fois déjà le poète était parvenu à tromper ses 
adversaires en flattant les idées de ses amis : tous, 
chrétiens ou incrédules, étaient sortis satisfaits de 
Zaïre ou XAlzire. Il espéra que la môme ruse réus- 
sirait toujours. En effet, l'on s'arrêta d'abord aux 
apparences. L'Islamisme était condamné, dénoncé 
pour imposture ; le Christianisme devait donc ap- 
plaudir à cette flétrissure d'une religion ennemie. 
Si l'on en croit Voltaire, le cardinal de Fleury ap- 
prouva la pièce, et lorsqu'elle fat jouée à Lille, plu- 
sieurs prélats demandèrent qu'on en fit une repré- 
sentation particulière chez l'Intendant. Ils n'osaient 
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ae montrer à un spectacle public, et brûlaimt de 
connaître cette édifiante tragédie. 

L^erreur se dissipa bientôt ; le public de Paris ne 
fut pas dupe, et le scandale fit interdire les repré- 
sentations. C*est alors que, pour sauver son œuvre» 
Voltaire essaya d'un stratagème imprévu, et osa 
dédier Mahomet au Saint-Père. On vit le poète se 
présenter comme un disciple soumis de TEglise, 
défenseur du vrai Dieu contre les Infidèles, et le 
pontife accepter la dédicace en homme d*esprit, en- 
voyer même à < son cher fils » des médailles avec 
sa bénédiction apostolique. Mais tout ce que Vol- 
taire imagina pour donner le change à Topinion 
était inutile, Tinterdiction dura dix ans, et ne fut 
levée que par d'Alembert, alors censeur. 

Ainsi la philosophie, pareille à une plante para- 
site, envahissait peu à peu l'art dramatique au point 
de rétoufl*er. Dans Œdipe et Zaïre, elle s'était con- 
tentée d'une place modeste; quelques vers isolés 
lui avaient suffi. Certes, il y avait déjà invraisem- 
blance, le caractère du sujet était méconnu, et la 
marche régulière du dialogue interrompue; mais 
après cet écart passager, l'action reprenait son 
cours naturel. Dans Alzlre, la philosophie se mon- 
tre déjà plus exigeante; elle contribue à dessiner 
les caractères, à combiner les difiérentes circons- 
tances de l'action. Avec Mahomet, elle est mat- 
tresse et règne sans partage : elle fait de la pièce 
entière une démonstration méthodique, une thèse ; 
fable, passions, caractères, tout lui est subordonné. 
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Déjà, il en avait été de même pour Brutus; mais 
telle était alors la nature du siû^t choisi par le 
poète, (pie plus il exprimait avec force les senti- 
ments de liberté dont il voulait pénétrer ses audi- 
teurs, plus il semblait se rapprocher de la vérité 
de rhistoire ou de la légende. Ici, au contraire, il 
altère Thistoire pour les besoins de sa cause ; il fait 
de son prophète un scélérat vulgaire, un imposteur, 
j'allais dire un charlatan méprisable et odieux. 
Mahomet n*a ^e mépris pour l'humanité, il est 
habile à exploiter les faiblesses, les préjugés, les 
superstitions populaires ; il est cynique et sans scru- 
pule, cruel par plaisir quand ce n'est pas par inté- 
rêt ; haineux et raffiné dans sa vengeance au point 
de favoriser le penchant incestueux de Palmire et 
de son frère, au point de donner pour meurtrier à 
Zopire son propre âls. C'est là une exagération 
choquante. 

Napoléon admirait ce conquérant ; il lui enviait 
surtout la gloire d'avoir en quelques années changé 
la face du monde : aussi a-t-il jugé sévèrement 
cette tragédie, non en chrétien scandalisé, mais en 
grand homme indigné de voir le caractère d'un de 
ses pareils travesti de la sorte» et sa mémoire 
« prostituée sur la scène. » Quant aux contempo- 
rains, ils se montrèrent moins difficiles. Ma?iomet, 
souvent imité, toujours admiré, fut pour eux le 
modèle de la tragédie irréligieuse, comme Brutus 
était celui de la tragédie politique. 

Voltaire avait par la bouche d'Œdipe contesté le 
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caractère sacré du prêtre, avec Zaire^ enseigné 
que toutes les religions sont égales, arec Alvarez, 
flétri les i>ersécuteurs ; il avait enfin, dans son 
Mahomet j donné du surnaturel une explication 
purement humaine. Que lui restait-il à ajouter? 
Mais il ne se contentait pas de proclamer une fois 
ses doctrines ; il voulait convaincre, et ne pouvait 
y parvenir qu'à condition de répéter sans cesse, de 
reproduire sous mille formes diverses, et avec des 
démonstrations nouvelles, les opinions précédem- 
ment énoncées. 11 n'est donc pas sans intérêt de je- 
ter un coup d'œil sur ses derniers ouvrages, et de 
constater combien s'accrut la témérité du philoso- 
phe, à mesure que l'inspiration du poète se ralen- 
tissait. 

L'âge ne l'avait pas glacé; tout au contraire : 
a Je trouve, écrivait-il à d'Argental (2*ï novembre 
1*764), queplus on est vieux, plus on doit être hardi.» 
Je suis du sentiment du vieux Renaud qui disait 
qu'il n'appartenait qu'aux gens de quatre-vingts 
ans de conspirer. » Cependant, toutes les tragédies 
qu'il composa dans sa vieillesse, après son retour 
de Prusse, ne furent pas également belliqueuses. 
Quelques-unes, les meilleures, furent destinées à 
plaire, à émouvoir plutôt qu'à persuader. Ce sont 
celles qu'il composa comme par défi, pour fermer 
la bouche aux envieux et aux détracteurs qui 
affectaient de lui préférer un rival. On a mainte- 
nant quelque peine à croire que Crébillon, même 
après \^aîr^ et Mérope, fût encore considéré 
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comme le premier tragique du siècle. Telle était 
pourtant l'opinion des écrivains, des gens du 
monde, et Ton sait que Mme de Pompadour déclarait 
hautement sa préférence pour l'auteur de Rhada- 
miste. Celui-ci vivait encore de son ancienne gloire. 
En faveur du passé, on admirait dans ses œuvres 
récentes des défauts monstrueux, une galanterie 
outrée, un style barbare, et un mépris inconcevable 
de l'histoire. Voltaire protesta contre cette injustice 
en reprenant l'un après l'autre, pour les traiter à 
son tour, les sujets manques par son adveraaire, 
que la comparaison écrasa. Ainsi furent composés 
Sémiramis, Oresté, Rome sauvée, et plus tard le 
Trîummrat. C'était assez pour lui de braver, outre 
ses ennemis habituels, la cabale des partisans fana- 
tiques de Crébillon, sans irriter encore un certain 
nombre de spectateurs par des prédications intem- 
pestives. Aussi, dans les ouvrages que nous venons 
de citer, la philosophie ne se montre-t-elle qu'à de 
rares intervalles. Ce sont toujours les^mômes maxi- 
mes. Par exemple, dans Sémiramis, ces paroles 
d'Assur*: 

Ah I ne consultez point d^oracles inutiles ; 

Pour qui ne les craint point il n'est point de prodiges. 
Ils sont l'appât grossier des peuples ignorants, 
L'invention du fourbe, et le mépris des grands. 

Jules César avait déjà exprimé cette idée, et Cati- 

^ Acte II, Scène 7. 
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lina la répétera. Voltaire tenait à la reproduire 
Bouyentt car les yers sont anciens. Ils avaient paru 
une première fois en 1732, dans EHphyle. 

Puis un portrait de prêtre qui semble flatteur tout 
d'abord : 



Obscur et solitaire, 

Renfermé dans les soins de son saint ministère, 
Sans vaine ambition, sans crainte, sans détour, 
On }e voit dans son temple, et jamais à la cour. 
Il n'a point afiTecté Vorgueil du rang suprême, 
Ni placé sa tiare auprès du diadème ; 
Moins il veut être grand, plus il est révéré. 



Pareil éloge est rare dans sa bouche ; toutefois 
ne nous hâtons pas trop de le féliciter : ces compli- 
ments à l'adresse d'Oroès cachent encore une leçon 
et un sarcasme. 

Dans les œuvres qui vont suivre, la philosophie 
reprend la première place, et avec elle tous les dé- 
fauts que nous avons signalés reparaissent plus 
choquants que jamais. Us ne sont plus même, 
comme autrefois dans Mahomet^ dissimulés ou atté- 
nués par rintérét dramatique. La poésie est morte. 
L'auteur raisonne, disserte, argumente, au lieu 
d'eflTrayer ou d'attendrir. Jamais il ne composa de 
tragédies plus philosophiques; jamais il ne fut 
moins applaudi. 

Trop souvent même cette philosophie dégénère 
en polémique, et sous des noms anciens il est facile 
de reconnaître, non-seulement les idées, mais les 
choses et les personnes du jour. Dès lors Voltaire 
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trouve plus de lecteurs que de spectateurs. Si Ton 
refuse de le jouer, si seulement on hésite, il fait 
imprimer sa pièce, appelle la prose au secours de 
ses vers affaiblis, et devient son propre commenta- 
teur. Les notes valent mieux que le texte, ou plutôt 
le texte est fait pour les notes : elles sont pleines 
d'une érudition capricieuse et satirique. 

Ainsi fut composée Olympie. Le temple d'Ephèse, 
avec ses prêtresses et ses initiés, représente un véri- 
table couvent. La veuve d'Alexandre, Statira, et sa 
fille, trouvent là un asile assuré sous la protection 
d'un digne prêtre, l'hiérophante, « que tout le 
monde doit aimer, catholiques, huguenots, luthé- 
riens ou déistes, » (Lettre à d'Argental, 13 avril 
1*763) et qui professe en effet la plus large et la plus 
généreuse tolérance. Aux vertus de ce personnage, 
l'auteur oppose dans ses notes la férocité fanatique 
de Joad. 

Les Guèbres ne furent jamais joués ; mais ils pa- 
rurent avec une longue préface sur le rôle du prê» 
tre dans Aihalie. La tragédie entière n'était qu'un 
sermon sur la liberté de conscience, et le poète eitt 
beau protester contre les applications qu'on vou- 
drait faire au temps présent ; combien il eût re- 
gretté d'être pris au mot 1 La persécution était mise 
en soène avec toutes ses horreurs : on voyait le 
paganisme, culte officiel, religion d'Etat, faisant une 
guerre atroce à la croyance plus douce, plus simple, 
et presque rationnelle des Gicèbres; ceux-ci bum- 
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bles, sotunis, yertaeax, excellents âtojens, ne de- 
mandant qu'à Tiyre en paix *. 

Hélas ! pour adorer le Diea de mes ancêtres. 

Il me faut donc mourir par la main de vos prêtres ! 

Aucun détail n'était négligé pour rendre l'intolé- 
rance plus odieuse ; ainsi Voltaire parle quelque 
part de la liberté du théâtre anglais, sur lequel il 
avait vu représenter un cardinal qui meurt en 
athée. Telle est la fin édifiante de son prêtre de 
Jupiter *. 

1\ blasphémait ses dienx qui Tont mal défendu, 
Et sa mort effroyable est digne de sa Yie. 

Les Lois de Mhios ne furent jouées qu'à Lyon ; 
toujours la persécution flétrie , les sacrifices hu- 
mains, le a temple homicide ». Mais ni les Lois de 
Minos, ni les Pélopîdes, ni cette Irène dont la com- 
plaisance du public fit pour l'auteur un dernier 
triomphe, ne doivent nous arrêter. Un dernier 
exemple nous fera juger de l'ardeur passionnée 
qu'il apportait dans cette lutte. Il faisait arme de 
tout. L'opéra était alors un genre voisin de la tra- 
gédie; c'étaient souvent les mômes sujets emprun- 
tés à la fable, avec le merveilleux et la musique en 
plus. Voltaire voulut y faire pénétrer la philoso- 
phie. Par malheur, il ne pouvait à lui seul compo- 



' Acte I, Scène 5. 
* Acte V, Scène 4. 
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ser une œuvre lyrique ; un musicien était néces- 
saire, et il en trouva rarement. Son premier ou- 
vrage en ce genre, grande hardiesse alors 1 était 
emprunté à la Bible. Plus tard, dans Tanis et Zé- 
lidCj il représenta, comme toujours, des mages 
cruels et sanguinaires. Enfin Pandore était une al- 
légorie sur la chute de Thomme, opéra philoso- 
phique si jamai3 il en fût, « et qu'on aurait dû 
jouer devant des Bayle et des Diderot. » D ne fut 
joué devant personne. La longueur du récitatif 
effraya Rameau, et le péché originel ne fut pas mis 
en musique. 



CHAÎITRB T 

TRAGEDIES IHITÈBS DB VOLTAISE. — FBÈTSSS DU 
PAGA5ISMB. — SACRIFICES 



Dès que Voltaire eut engagé la lutte contre les 
rois, nombre d^auteurs dramatiques répondant à son 
appel, étaient deyenus aussitôt ses alliés. Mais ces 
adversaires déterminés du pouYoir absolu hésitè- 
rent à le suivre sur le terrain brûlant de la discus- 
sion religieuse. Parmi ses confrères tragiques de la 
première moitié du siècle, il ne se trouvait pas, à 
proprement parler, de philosophes. Les sentiments 
religieux de Crébillon étaient connus; Lamotte 
avait failli prononcer ses vœux, et Ton sait qu'il 
consacra à des poésies édifiantes les aimées de sa 
vieillesse ; quant aux autres, si tous n'étaient pas 
des chrétiens sincères, du moins tous partageaient 
l'avis du discret Fontenelle, et leur main eût-elle été 
« pleine de vérités », qu'ils auraient comme lui hé- 
sité à l'ouvrir. 

Tous ces auteurs dont la vieillesse de Louis XIV 
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OU ]a Régence avait vu les débuts, et qui font comme 
la transition d'une époque à Tautre, cultivaient en- 
core la poésie pour elle-même: Corneille, Racine 
étaient leurs modèles. Vers 1150, le théâtre est en- 
vahi par une autre génération jeune et ardente, 
capable de tout oser et de tout dire. Ces nouveaux 
venus sont dominés par une préoccupation politi- 
que; la littérature est pour eux un moyen, un levier 
avec lequel ils prétendent soulever le monde. Vol- 
taire est leur idéal. Tous sont plus ou moins ses 
imitateurs, quelques-uns ses fidèles disciples. Mar- 
montel, Laharpe, Saurin, Lemierre ont été proté- 
gés, formés, échauffés par lui; les autres, éblouis 
de sa gloire, convertis à ses idées, s'enrôlent vo- 
lontairement sous son drapeau. Pour le patriarche 
de Femey, le temps des grands succès dramatiques 
est passé ; c'est par ses élèves qu'il continue à ré- 
gner sur la scène. Mais avec son ardeur il ne leur a 
pas légué son talent, et l'on peut dire de ses succes- 
seurs tragiques comme des maréchaux qui rempla- 
cèrent Turenne. « C'est la monnaie de M. de Vol- 
taire. » 

En 1752, Marmontel fait ]ouer les fféraclides : on 
dirait une mauvaise tragédie du maître. Quelques 
années après la Mort d'Hercule; Déjanire et sa 
fille Olimpie, menacées par l'implacable Eurysthée 
qui veut anéantir la race du héros, ont trouvé un 
refuge dans Athènes, où règne Démophon, fils de 
Thésée. La haine les poursuit jusque-là. Leur ennemi 
les réclame; et plutôt que de renoncer à sa proie, il 
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fera la guerre. Conduits par nn prince aussi brave 
que SténéluSy fils de T^émophon, les Athéniens pour- 
raient vaincre ; mais les Dieux interviennent, ils 
semblent se joindre aux persécuteurs de l'inno- 
cence. Pour protéger Athènes, Cérès exige, paraît- 
il, une victime, une fille d'un sang illustre ; tel est du 
moins l'oracle rendu par le grand-prêtre, en des ter- 
mes qui désignent assez clairement la fille d'Hercule. 
Aussi que d'injures proférées contre l'interprète de 
la volonté divine ! Déjanire surtout le maudit, sa 
tendresse maternelle ne ménage plus rien ; elle dit 
à sa fille : 

Hélas ! où te verrai-je ? 
Est-ce sur cet autel impie et sacrilège^ 
Où des prêtres cruels vont déchirer ton sein ? 

Puis elle s'adresse à Démophon : 

N'osez-vous démentir un oracle odieux ? 

Eh quoi 1 Si dans leur temple un fourhe assez farouche 

Prête son ftme au Dieu que fait parler sa bouche, 

Est-ce à vous d^écouter son horrible fureur ? 

Il reste une hydre à vaincre, et cette hydre est Terreur ; 

Oser la terrasser ; cette seule victoire 

De Thésée et d^Hercule effacera la gloire. 

Le roi, plus réfléchi, ne croit pas que si peu d'ins- 
tants suffisent pour arracher un peuple à sa su- 
perstition: l'opinion, dit-il, est l'ouvrage du temps, 
malheur aux souverains qui l'ont pour ennemie. 
Mais Déjanire ne veut rien entendre; elle croit tout 
possible à l'amour et au désespoir ; elle veut accom- 
pagner sa fille à l'autel, se faire frapper la pre- 
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mière, et se flatte de provoquer ainsi dans la foule 
un cri d'horreur qui sauvera peut-être Olimpie, en 
arrêtant la main du sacrificateur prêt à frapper. 
Cette situation rappelle VIphigénie de Racine. Mais 
lorsque Clytemnestre apprend le sort réservé à sa 
fille, pas une impiété ne lui échappe au milieu de 
ses imprécations maternelles, et si elle conteste le 
sens que l'on veut donner aux paroles de Calchas, 
l'événement lui donnera raison : 

Ud oracle dit-il tout ce qu'il semble dire ? 
Le ciel, le juste ciel, par le meurtre honoré. 
Du sang de l'innocence est-il donc altéré ? 

Toute sa fureur se tourne contre Agamemnon, 
qui peut sauver sa fille, pourvu que son ambition 
renonce à diriger la guerre de Troie. Ici, ni Déja- 
nire, ni Olimpie, ni Démophon ne redoutent la ven- 
geance des Dieux outragés; ils ne craignent que la 
barbarie d'un peuple fanatisé, capable d'immoler 
lui-môme la victime. Tous ces personnages consi- 
dèrent l'oracle commç une fourberie, et ils n'ont 
pas tort. Au moment oii va s'engager la bataille qui 
sera le signal du sacrifice, un esclave vient tout 
révéler au fils du roi : 

J'apprends que de Gérés le sacrificateur, 
^interprète des Dieux, n^est qu'un Iftcbe imposteur, 
J'apprends qu'avec Goprée il est d'intelligence. 
Que du tyran d'Argos il remplit la vengeance. 

Alors le traître confondu se frappe lui-même du 

Théâtre. 
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couteau deatiné à Olimpie, et la iuë de celle-ci, que 
Sténélua amène but son char, esalte ttnw les cou- 
rages ; la fille d'Hercule donne la victoire à l'armée 
d'Athènes. 

Numitor est du même auteur; bien qu'on y trouve 
encore un prêtre, il fl'est pas question de sacrifices 
humains, et même, concession bien rare pour l'épo- 
que, ce prêtre est honnête homme : il à sauvé lé 
vieux roi d'AIbe dont les jours étaient menacés par 
l'usurpateur Âmulius, et l'a recueilli dans l'asile in- 
violable de son temple. Mais la légende qiii enno- 
blit le berceau de Rome, et fait du Dieu des coùibats 
le père du fondateur de la ville conquérante, est 
ici bien amoindrie et ramenée à des proportiotis hu- 
maines. Ce n'est pas Mars qui a rendu mère la ves- 
tale Ilie, c'est un siitiple mortel, Amulius, 



Lorsque Romulus, d'abord trompé sur sori ori- 
gine, apprend de la bouche même de son père com- 
bien elle est plus humble, il se console saris peine : 
n'étant pas Dieu de naissance, il essaiera de le de- 
venir par ses exploits. D'ailleOrs, le secret sera 
bien gardé. Amulius, frappé à mort, reparaît sur la 
scène pour donner à son fils le beau conseil de ne 
rien divulguer : 

Loi, âBDs la nuit du lombenu, 
KcnfermcT en mourant rnsfuneata ^ 
Ton origine im parla k le 
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Ilie et Numitor ne seront pas mpins discrets, et 
le pauvre vulgaire, toujours trompe, continuera de 
croire à la naissance surnaturelle du premier roi de 
Rome ; encore un miracle expliqué comme ceux de 
Mahomet. 

Iphigénie en TduHde, par Guîmoiid de la Tou- 
che, fut une des œuvres les plus applaitdies de cette 
époque, et il faut reconnaître qu'elle révèle à cer- 
tains moments un talent véritable ; l'atltéur donnait 
de belles espérances que démentit une mort préma- 
turée. Guîtiiond de la Touche avait d'abord été jé- 
suite ; sentant venir le doute, il profita âe ce qu'il 
n'avait pas pris les derniers engagements pour ren- 
trer dans le siècle, et devint par la suite un des 
plus ardents philosophes. Le sujet de tragédie qu'il 
empruntiait à Euripide pouvait convenir à son in- 
crédulité récente. Prêtresse de Diane, contrainte 
par le cruel Thoas à immoler les étrangers que là 
tempête lui envoie, Iphigénie, qui plus que toute au- 
tre a le droit de ne pas aimer les sacrifices hu- 
mains, maudit son ministère et la superstition du 
roi. 

Que peuUon sur un cœur en proie à rimposture, 
Que sa religion et la crédulité 
Remplièsent d'épouvante et de férocité ? 
Grands Bieui, si cependant votre gloire s opposel 
A ces meurtres sacrés qu'un faux zèle m'impose, 
Bu sang des malheureux si ces autels baignés 
Sont ùh objet cl'ïiOfreur à Vos yeux indignés. 
Daignez alors^ daignez descendre dans mon âme 



drestè, ïorsqu'il âiiénd la mort peut âugsî prô- 



84 LA TRAGÉDIE 

tester avec véhémence contre une coutume impie; 
mais n'est-il pas extraordinaire qu'Iphigénie , 
vouée au culte de Diane, ne croie ni aux oracles, 
ni à la sincérité de ceux qui les rendent ? 

Ah I Cet oracle obscur autant qu^épouvantable. 
Pour le malheur du monde est-il si véritable ? 
Ceux qui vous l'ont rendu n'ont-ils pu vous flatter ? 
Au gré de votre cœur n'ont-ils pu le dicter ? 
Les ministres des cieux sont-ils incorruptibles ? 
D'erreur ni d'intérêt ne sont-ils susceptibles ? 
Hélas I Pour approcher des Dieux et des autels. 
En ressemblons-nous moins au reste des mortels? 
Je ne veux point ici pousser plus loin le doute 
Sur ces décrets confus que votre âme redoute ; 
Mais la raison du moins doit les interpréter ; 
C'est l'oracle qu'il faut avant tout écouter. 

Ainsi parlait un ancien prêtre, à la grande joie 
des philosophes. Le ton était donné, et Ton vit dès 
lors peu de tragédies où les ministres de n'importe 
quelle religion païenne ne fussent affublés du rôle le 
plus odieux. Si parfois ils ne paraissaient pas sur la 
scène, leur nom était du moins accompagné des 
plus vilaines épithètes : Fourbes, forcenés, et le 
reste. Dans la Briséis de Poinsinet de Sivry, qui 
n'est qu'un chant de l'Iliade absurdement travesti, 
Ulysse s'exprime en ces termes : 

J'ai su Tenvironner des oracles trompeurs 
Dont Calchas à mon gré sème ici les erreurs. 

PourCalchas, passe encore. Mais Colardeau, l'au- 
teur de Calîste, ne parle pas mieux de son prêtre 
Frégose, et nous sommes loin des anciens ; la scène 
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est placée à Gènes, au moyen âge ; il est vrai que 
Frégose ne se montre pas aux spectateurs ; mais il 
participe à l'action, c'est môme le traître delà pièce. 

Ministre audacieux, du haut de ses autels, 

Il inspire la crainte aux timides mortels. 

Le fourbe tonne au nom du Dieu qui le condamne ; 

Â l'abri d'un pouvoir moins sacré que profane^ 

Ce monstre fait servir à son ambition 

Les dehors imposants de la religion ; 

Le crédule Génois tremble sous Tanathème. 

Quelquefois même, on put voir au théâtre le 
prêtre armé d'un poignard, non pour le sacrifice, 
mais pour l'assassinat. Puis des vers isolés, un rôle 
épisodique ne furent plus suffisants ; certains poètes 
composèrent sur ce thème des tragédies entières, et 
l'autorité qui interdisait les Guèbres souffrit la re- 
présentation des Druides. Le Blanc de Guillet, l'au- 
teur de ce dernier ouvrage, fut un des plus passion- 
nés, mais un des plus malheureux de ces poètes 
philosophes. Sceptique à l'égal de Voltaire, répu- 
blicain comme Rousseau, il osait refuser les faveurs 
du ministère, et la hardiesse de ses écrits lui suscita 
bien des ennemis. Déjà il s'était fait connaître par 
une tragédie au nom bizarre, sur laquelle nous au- 
rons à revenir, et par un vers vraiment formidable. 

Crois-tu de ce forfait Manco-Capac capable ? 

Mais il était de ceux qui savent supporter le ridi- 
cule, et pour un temps, les Druides firent de lui le 
héros du parti encyclopédiste. On imagine sans peine 



86 LA TRAGÉDIE 

comment il y parlait de la théocratie. « C'était, dit 
Laharpe dans sa Correspondance littéraire^ une 
bonne 'cause mal plaidée ; 'mais on sut gré à l'auteur 
de l'intention, d'autant plus volontiers que le clergé 
criait beaucQup cp^j;|'e l'puvragp, » Lp ipi^nc avait 
pris toutes ses précautions en homme prudent ; il 
avait fait exapiJper et ^pprouyef sa tragédje par un 
censeur compétent, que l'on ne pouvait soupçonner 
de complaisaîice, J'abbé ^ergjqf , l'apologiste de la 
religion chrétienne. Mais l'archevêque de Paris in- 
tervipt en personne, puis r^bbé Bergier vinj; se 
plaindre à son tqur, au gran4 désappointement de 
ceux qui avaient compté mv una brillante victoire. 
Les Druides furent dono suspendus après la dou- 
zième représentation, l'inipression en fut même pro- 
hibée, et Ips élpges excessifs de ses amis purent 
seuls consoler le poète qui avait « plaidé la caus^ 
du genre humain. » QuQiqu'on eut hautement re- 
poussé tout reproche d^arrière-pensée et d'allusion, 
les correspondances de cp temps pous apprennent 
la pensée secrète du parti. « Le sujet de cette pièce 
est beau, écrivait k Voltaire un connaisseur (Con- 
dorcet probablement). C'est r^bolition des sacrifices 
humains dont pos ancêtres se rendaient coppables. 
On la jouira le Mercredi des Cendre^, et, an atteur 
dant mieux, vous aurez le plaisir de voir sur le 
théâtre un peuple détrompé qui chasse ses prêtres 
et brise les autels arrosés de son sang. » Voltaire, 
qui venait de traiter un sujet analogue dans les Lois 
de MinoSy sous le nom imaginaire de l'avocat Du- 
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ronppl, pomp^r^ît pour f 'fntentipn les 4eux ouyragpp, 
et ajoiftait da inap|^re 4- W laisser fiucun douf;p 
(2 mars ITO) : « Je regar4e le supplice des citoyp^^ 
gui furent immolés à Thorn, eff ^724, la xf^qyt 
affreuse du chpvali^r de la Barre, la S^int-Parthé- 
lemy et les arrêts de TlnqifisitlQn comme de vérir 
tables sacrifices de s^ug humain, et c'esj; ce que je 
me propose de faire entendre 4ans upe préface et 
dans des notes, d'une manière qui ne pourra pjio- 
quer personne. » On fut cependant choqué des 
Druides, au point que, pe^dant 04?e ans, le pauvre 
auteur fatigua de ses suppliques toutes les puissances 
pour obtenir la permission d'imprimer cette œuvre 
qu'on oublia une fois publiée. Néa^moins Le Blanc 
de Guillet ne se laissa pas décourager. Il composa 
encore plusieurs ouvrages dramatiques , entre 
autres Raymond VI ou les Albigeois^ comme pour 
î»épondre à ce vœu d'un pbilpsoplie * : c^ Up temps 
viendra où la Saint-Barthélémy sera un sujet de 
tragédie, et où l'on verra le comte Raymond de 
Toulouse braver l'insolence hypocrite du comte de 
Montfort. » Le Blanc se chargeait donc des Albi- 
geois, qui restèrent en manuscrit, bientôt nous 
allons voir un autre contemporain, plus témérçiire 
encore, faire un drame sur la Saint-Barthélémy. 

Citons aussi Lemierre, déjà connu pour son Quil- 
laume Tell. Il écrivit une Hypermnestre, ainsi ap- 
préciée par Grimm : « L'héro'ine est une jeune 

* Voltaire, lettre du 28 février 1764. 
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personne très-mal élevée, qui se moque de son ca- 
téchisme le plus mal à propos du monde. » Et sur- 
tout il se signala par sa Veuve du Malabar : tou- 
jours des sacrifices humains. Lemierre prenait à 
partie cette coutume barbare, et qui vient à peine • 
de disparaître, en vertu de laquelle la veuve in- 
dienne se brûlait vive aux funérailles de son mari. 
Là où tout autre aurait vu, soit le désir d'empêcher 
les crimes en intéressant la femme à la conservation 
des jours de son époux, soit le souvenir d'une 
croyance primitive, alors qu'on immolait sur la 
tombe d'un chef ses esclaves, ses chevaux, tout ce 
qui devait l'accompagner dans l'autre vie, notre au- 
teur ne voulut voir que la férocité d'un prêtre eu- 
pide. Selon lui, rien n'étant plus propre que ces 
cruels exemples â maintenir les peuples courbés 
sous le joug religieux, si l'on conservait l'usage, 
c'était par pure politique, et il le faisait avouer aux 
bourreaux : 



Une coutume ôtée. 
L'autre tombe : nos droits les plus saints, les plus chers, 
Nos honneurs sont détruits ; nos temples sont déserts. 
Plus la coutume est dure, et plus elle est puissante : 
Toujours devant ces lois de mort et d'épouvante, 
Les peuples étonnés se sont courbés plus bas. 
Si ces étranges mœurs n'étaient dans nos climats, 
Quel respect auraiton pour le brahmine austère ? 
Des maux qu'il s'imposa la rigueur volontaire 
Serait traitée alors de démence et d'erreur. 
Mais quand d'autres mortels, imitant sa rigueur. 
Portent Tenthousiasme à des efforts suprêmes, 
Et savent comme nous se renoncer eux-mêmes, 
Alors le peuple admire, il adore et frémit ; 
L'ordre natt, l'encens fume, et l'autel s'affermit. 
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Un autremotif non moins puissant, que le brahme 
n'avoue pas, mais que Ton a soin d'indiquer pour 
lui, c'est la richesse de l'oATrande; avant de s'élan- 
cer dans les flammes, la veuve consacre au temple 
son or, ses pierreries, tous ses ornements précieux. 

Ceci une fois bien entendu, que la barbarie sacer- 
dotale n'a pas même l'excuse de la sincérité, l'auteur 
se plaît à réunir toutes les circonstances qui ren- 
dront la victime plus intéressante, c'est-à-dire] ses 
meurtriers plus odieux. Lanassa, celle qui doit 
mourir, n'aimait pas son mari : si elle a promis de 
se sacrifier, car on lui laisse une apparente liberté, 
c'est pour échapper aux Importunes sollicitations 
d'une famille qui se fera gloire de sa piété, et aussi 
parce que, depuis trois ans, un amour malheureux 
Ta réduite au désespoir. Un officier français, pour 
lequel elle soupire encore, a été séparé d'elle ] et 
Lanassa ne croit plus le revoir ; mais bientôt elle va 
regretter sa promesse imprudente. Le hasard lui 
fait retrouver tous ceux qui peuvent l'attacher à la 
vie, tous ceux dont elle pleurait la perte ; d'abord 
son frère, qui est précisément le jeune brahmine 
chargé de la conduire à la mort, ensuite le Français, 
qui viendra, au nom du roi, conquérir la ville et 
abolir cette coutume surannée. Une mise en scène 
extraordinaire, les costumes étrangers, les flammes 
du bûcher, ne nuisirent pas au succès de cette tra- 
gédie romanesque ; mais on y disait en même temps 
beaucoup de mal des prêtres et beaucoup de bien 
des femmes, « ce sont deux choses, si l'on en croit 
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Laharpe, toujpuf^ silures 4e réussir Stupre^ de nos 
Français. >? 

Il igeraft facile d'ajouter ^ cette liste. Çlinde çf 
Spphrpnie^ drame héroïque en prose, par Mef cier. 
eut à l'impression un débit prodigieux (Grimm). 
C'est au roj de Jérusalem, Aladip, et au grand 
prôfre Ismen^ qu'il fallait attribuer cette forti^ne 
inattendue, car on fit de toutes les scènes où figu- 
rjaient ces 4eux personnages les applications legplus 
fpipertinentes.Plus tard yinrent les Brahmesde La- 
•harpe, œuvre médiocre^ mais où je grand-prêtre 
prêchait ^ Timour^Kan un djscours d'une tolérance 
vraipient apostolicjue. Ce rôle était du moins plus 
Jionorable. Puis un poète qui li^vait être applaudi 
pour ses comédies^ mais (jui se croyait pJ)ligé,comme 
tout le monde, de débuter dans letragiçjue, donnait 
soys le titre romaiq d*Augusta l'histoire complète 
du chevalier 4e la Barre, brûlé par les juges d'Ab-? 
iDeviJle j cet essai ne fut pas heureux, faut-il s'en 
étonner? Pour paraître inoffensive, la pièce devailj 
j;out déguispr au ppint 4^ ren4re l'avjBnture naér 
connaissable. 
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PRÊTRES CHRÉTIENS. — ROLE POLITIQUE DE LA 

RELIGION. ' - ' 



• »f*' »v«t* '**ï 



Jusqu'ici, à Texception du traître Frëgose, qui 
reste invisible dans la coulisse, nous n'avons ren- 
contré que des prêtres du paganisme, Grecs, Ro- 
mains, Gaulois, Hindous. S'il y avaif déjà quelque 
danger à parler de ceux-ci, combien n*était-il pas 
plus difficile d'attaquer sans détours le clergé con- 
temporain ! On l'osa cependant, car en dépit de sa 
vigilance, la censure était impuissante à tout arrêter, 
et quelquefois, le meilleur moyen de réussir étaii 
encore de la braver en face. On en vit un singulier 
e?:emple. En 1770, une jeune fille que ses parents 
ypulaient contraindre à la vie religieuse, s'était pen- 
due plutôt que de prononcer ses vœux. Grand émoi 
du pùj)lic, et surtout des philosophes, qui devaient 
tirer parti du scandale. Cette triste aventure fut 
aussi to^ portée sur le théâtre, sans qu'un tel em- 
pressement parût extraordinaire ; n'avait-on pas vu, 

.J»fr-« !»>■'. I«»| ,••■'., ,.,f. ,. .,,f * i* ' 
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en nf23, à roccasion du procès de Cartouche, avant 
môme que le coupable fût exécuté, les exploits et 
la capture de ce brigand fameux joués sur les deux 
scènes française et italienne? Ce suicide inspira 
donc à Labarpe un drame en trois actes, Mélafiie 
ou la Religîeiùse; on ne pouvait, bien entendu, 
prétendre à des représentations publiques ; mais l'au- 
teur était libre de se faire imprimer, et la vente fut 
telle, qu'il en retira 4,000 livres en quinze jours. 
Grimm, à qui nous empruntons ces détails, ajoute 
ceci : « Il existe quelque part, dans Paris, im M.Fon- 
tanelle qui doit trouver bien injuste le succès de 
M. de Laharpe. Ce M. Fontanelle a fait, il y a quel- 
que temps, une tragédie intitulée Eride ou la Ves- 
tale ; on croit y trouver quelques allusions à nos 
cloîtres, et la police lui donne pour censeur M. l'ar- 
chevêque de Paris, afin de prévenir toute surprise. 
Le prélat, devenu censeur de pièces de théâtre, 
opine que non seulement cette Vestale ne peut être 
représentée, mais qu'elle ne doit pas même être im- 
primée, et voilà mon pauvre diable de poète pour 
ses frais de composition; et lorsqu'il parvint enfin à 
la faire imprimer clandestinement, on envoie son 
colporteur aux galères pour en avoir vendu. M. de 
Laharpe traite le même sujet, mais sans le voiler; il 
place le lieu delà scène dans le parloir d'un couvent 
de Paris ; une novice, un curé, un père dur et bar- 
bare en senties acteurs, et l'auteur obtient la per- 
mission de vendre sa pièce publiquement. » Il est en 
effet bizarre de voir les Vestales proscrites par le 
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même pouvoir qui admet les Religieuses ; mais l'ar- 
bitraire n'agit-il pas toujours ainsi ? 

D'ailleurs, la critique de Laharpe est relativement 
modérée ; cette question si délicate est traitée avec 
une extrême prudence, et le poète peut encore se 
dire chrétien, car ce n'est pas la religion même qu'il 
attaque, mais les excès auxquels parfois l'entraîne 
l'intérêt ou un zèle inconsidéré. Le personnage le 
plus sympathique du drame est un prêtre, modèle 
de douceur, de tolérance éclairée et de sincérité, 
Laharpe s'était plu, dit-il, à lui donner toutes les ver- 
tus d'un digne ecclésiastique, M. Léger, curé de 
Saint-André-des-Arcs, qui avait été son bienfaiteur. 
Le poète avait pour ce rôle du curé ime prédi- 
lection particulière ; on rapporte que, sur le théâ- 
tre de M. d'Argental, il le remplit souvent lui- 
même. 

Ce bon prêtre est accusé d'indulgence par le père 
impitoyable : « Ma confiance en lui, dit M. de Fau- 
blas, n'est pas entière ; il passe pour ne pas être 
assez rigoureux sur la morale. » Qu'il ne soit pas 
sévère pour l'immoralité, ou qu'il sacrifie une partie 
de ses dogmes, rien ne le prouve. Mais pour lui, la 
religion est la charité, le pardon; une conversion 
forcée semble un crime à ses yeux. Loin de pousser 
malgré elle Mélanie vers le cloître, il entend avec 
pitié le récit de ses terreurs, il accepte même avec 
intérêt la confidence de l'amour qui la rattache au 
monde, et intervient auprès du père pour essayer 
de le fléchir. Cette douceur surprend la jeune fille, 
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qui s attendait a trouver un fanatique, et rencontre 
un homme. 

ti'àèS^^ojiè pBià jfoÛtÎÀÛi in tàhgéé iès itloffiels 
Qui m*oii% toujoiirs prêché ^s devpirs 01 oraels, 
Qui m'ont tant annoncé d*une voix formidable . 
Dieu toujours ifrité, rhoin'mè ioujouré coupabfé,- 
IijB naturel en souffrauce, et le ciel en courroUx« 
Qui m*ont dit que ce Dieu se nomme un Dieu jaloux ; 
Qu'il ordonne aux humains, pour fléchir sa colërd, 
De s'imposer le poi^s 4'un tourment volontaire, 
Et qu'enfin les objets devant lui préférés 
Ëtaient dés yeux en {fleurs et des cœurs ^À^hirés i 

Noïi ! répond le prêtre, et; lâBîile ëil liiaîn(l'àtltetil' 
a eu soiû de citer eu note le^ passages qui abritent 
son orthodoxie), lï i^éfute ces âdctHnes peu chré- 
tiennes : 

• 

Connaissez mieux sa loi propice et tutélaire ; 
Il chérit les humains quUl fit pour le servir. 
Ë( s^il aime les pleurs, c'est ceui du ^èpéniir..*. 
Si les maux ici-bas éprouvent ^a vertu, 
Dieu lui-même descend près du cœur abattu ; 
S'il voit prêts à tomber les éiens' qu'on persécuté^ 
Lui-même étend la main pour prévenir leur chute. 
Mon joug est doux;. dit-il, loin de le rejeter, 
Heureux qui, dès l'enfamie, apprit à le portef I 
C'est sa parole ici que Je vous fais entendre. 






En conséquence^ il repousse un hommage gui 
n'est pas libre. 

Ma fille. Dieu n^àdmel dans ce séjour sacre 
Qtt'ttùé àohd life^é et ààltHéi à (paCuh tdsat ipxHê. . 
Il ne yeu^ point ,qu'op mêle, à de si saintes chaînes 
Le joug humiïiaut dés passions humaines \ 
Il &é Veut que détf cdëUf i ^e ItUf^ttême ê éhcfiàê; 
Etrangers à la terre et de lui seul remplis. 
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Et dârià iiti ihoiivethënt assez énergique, it 
s'aflrèââè &d pèi*e de Méîanie, quî, eii qualité de 
magistrat, doit coniïaître mieux que persoiiile là 
nullité deâ eûgâgemeilts forcés. Osez-voiis faire ici, 
dit-îl, ce ^ùe TOUi^ coûdàïiinez aii tribunal^' i*uis 11 
ajoute : 

Maié ce Biea Juste çt hoh pent-il voir sans hoff 6tnf 
Des esclaves tremblants, entraînés au malheur, 
Offrir à ses AUtëlâ cl'uoô voix accablée 
Le sacrifice amer d'une flme désolée, 
Baisser des yeux en pleurs sous un voile abhorré, 
En étouffant !e cri d'à h cœur désespéré, 
Et contre des tyraos qui leur foùt violence 
Du ciel que Ton outrage appeler la vengeance ? 
Pensez- vous qae ce voeu soit toujours impuissant? 
Que ce Dieu de bonté, Tappui de l'innocent, 
Ne s'établisse pas Juge et vainqueur du crime, 
B&ttë lé père injusie et renfant qd'ôn oppfimcf i 

ïel est fcè bead rôle de préirè que devaient aimer 
et admif er riïênlé ïèi^ plus déterltïînés adversaires de 
la religion, tes autres personîiàgei^ ne' sèrorii pcAir 
nou^ qtfaccëssoîrès. M. de Faublas, vrai despote, 
sacriffè froidement sa fllle afin d'stssurèr le mariage 
d'ttri fils quî à toutes seâ préférences. Là mère, Ame 
fàflblé et indécise, voit le désespoîf» de Mélanie sans 
riéh oser eii sa faveur. Oùarït à la jeune fille, qui 
jusqu'alors â presque toujours vécu au couvent, les 
préveriâiices, lès caressée' dont elle était comblée, le 
calme si vanté de cette retraité, liif ont fait d'abord 
illusion ; maïs Teffrayànté révélation recueillie sur 
les lèvres d'urie amie mourante, trôinpëe comme 
elle, et éoùdamnée â un étéï^nêl regret. Ta èirànlèe ; 
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enfin est venu cet amour, et sa volonté 8*est fixée, 
car eUe ne parait pas assez croyante pour trouver 
quelque charme à Tamertume du sacrifice. 

On sait qu'après la Révolution, Laharpe renia 
hautement son passé philosophique, et couvrit 
même dlnvectives plusieurs de ceux qu'il avait eus 
pour amis. C'était en vain. L'éclat de sa conversion 
ne put faire oublier ce qu'il avait été, et, dans son 
Epitre à Voltaire, Chénier, accusant la défection de 
l'ancien commensal de Femey, ne pouvait s'empê- 
cher de dire au père des philosophes, à celui qui 
avait protégé les débuts de Laharpe : 

Tu loi pardonneras, il a fait Mêlante. 

Cette tendance vers la douceur, ce reproche 
adressé à la religion de toujours condamner, d'être 
inexorable, coïncidaient avec un redoublement de 
sévérité contre les philosophes et leurs écrits. Aussi 
la protestation que nous venons d'entendre ne fut- 
elle pas la seule. Mêlante fut suivie d'BupJiémie, 
drame d'Amaud-Baculard, sur lequel, malgré son 
infériorité, il faut nous arrêter un instant. Après 
avoir joui de la faveur de Frédéric au point de 
rendre Voltaire jaloux, Baculard, ce « soleil le- 
vant », n'avait pas su briller à Paris. A peine les 
titres de ses ouvrages étaient-ils connus dans la 
bonne compagnie ; mais il partageait avec Mercier 
le surnom de dramaturge de la province^ et il 
avait son public à lui pour applaudir ce que d'autres 
appelaient de lamentables rapsodies. Le mot de 
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rapsodies est peut-être dur, mais celui de lamen- 
tables est mérité. Cet auteur eut toujours dans Tâme 
une tristesse, un désespoir, que justifièrent les 
incroyables revers de sa destinée ; aussi peignait-il 
ses tableaux des couleurs les plus sombres. N'est-ce 
pas lui qui, dans le Comte de Comminges, retra- 
çant les derniers moments d'un trappiste, s'est plu 
à montrer la fosse ouverte, le lit de cendres, à faire 
entendre le tintement des cloches, les prières des 
agonisants, le chant des morts, détails d'un affreux 
réalisme encore inconnu au théâtre, et qui devait 
déposer dans les âmes une impression funèbre ? Son 
drame d'Euphémie n'est guère plus gai, mais il a du 
moins le mérite de rappeler par une certaine ana- 
logie lointaine le nom de deux œuvres supérieures. 
La même situation dramatique a depuis inspiré à 
Donizetti la musique du dernier acte de la Favorite, 
et à Lamartine quelques-uns des plus beaux vers de 
Jocely7î. 

La malheureuse Constance, en religion sœur 
Euphémie, n'a pu depuis dix ans, malgré tous ses 
efforts de piété, oublier Sinval, l'amant qu'elle 
croyait mort. Sa mère, indignement chassée par le 
fils qu'elle avait préféré, vient chercher un refuge 
dans le couvent. Là se rencontre aussi Sinval, de- 
venu prêtre sous le nom de Théotime ; d'abord les 
deux amants songent à fuir ensemble, au mépris de 
leurs vœux, et rêvent une existence paisible, 
ignorée, loin de ce monde pervers et avili. C'est 
Théotime qui parle, il veut chercher un rocher 

Théatrb. ^ 
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escarpé, un antre sanyage, où il Ini sera permis de 
reprendre les droits de rhomme naturel, et de 
s'avouer, à la face du ciel, Tépoux d*Euphémie. Il 
ne croira pas, en agissant ainsi, offenser Dieu gui 
doit, au contraire, Toir ayec complaisance et pro- 
téger leurs amours. 

liais ce Dieu que j'adore, et que, pour mon sapplice. 

De ses crimes la terre a rendu le complice. 

Ce Dieu que le mensonge et la crédulité 

Font servir de prétexte à leur férocité, 

Au gré de leur caprice indulgent ou sévère. 

Il voit du haut des cieux, il voit avec colère 

Tous ces humains grossiers lui prêter leurs erreurs, 

Consacrer de son nom leurs stupides fureurs ; 

Non, jamais TEternel n'a forgé ces entraves. 

Ce joug sous qui s'abaisse un vil peuple d'esclaves ; 

6a bonté, sa grandeur de ces fers sont blessés ; 

Un volontaire hommage, et non des vœux forcés, 

Voilà le seul tribut que la raison lui donne, 

Yoilà le pur encens qui s'élève à son trône. 

Quel langage pour un prêtre, et que nous sommes 
loin du bon et vertueux curé de Laharpe ! une décla- 
mation yulgaire a remplacé la paroje évangéligue. 
Euphémie avait consenti à cette fuite ; puis elle se 
ravise, refuse et meurt : mais cette obéissance au 
devoir était-elle suffisante pour faire appeler la 
pièce le Triomphe de la religion^ Etait-ce précau- 
tion hypocrite, ou Baculard croyait-il sincèrement 
avoir fait œuyriB de foi ? Quelques vers sont plus 
étranges encore, tout à fait dignes d'un ancien con- 
vive des petits soupers de Sans-Souci, mais cho- 
quants dans la bouche d'un prêtre : 

Tu connais les transports de ces âmes sacrées 
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Bt d-enpeps et de fiel à la fois enivrées. .... 
Je vais m'abandonner à toutes leurs fureurs, 
Sécher dans des cachots inondés de mes pleurs. 



Ainsi parle Théotime pour effrayer son amante et 
la décider à le suivre. Dès ^e début de la Révolu- 
tion, une fois la scène émancipée, cette idée allait 
reparaître sous toutes les formes, et par ses af- 
freuses peintures de l'intérieur des couvents, la lit- 
térature devait préparer l'abolition des vœux mo- 
nastiques; mais déjà Mêlante, et plus encore 
Euphémie, faisaient pressentir les Victimes cloî- 
trées du citoyen Monvel. 

On poussa dans un autre sens d'autres pointes non 
moins hardies ; plusieurs essayèrent de condamner, 
sans réticence, et dans des pièces modernes, le rôle 
politique de la religion armant le bras séculier pour 
contraindre les consciences. Les Guèbres n'avaient 
pu être représentés, les Druides avaient été promp- 
tement interdits ; sans se laisser décourager par le 
malheur de ses confrères, Lefèvre, auteur d'une 
Elisabeth de France (ou don Carlos) osa parler de 
l'Inquisition. Il est vrai que le redoutable tribunal 
n'était pas appelé par son nom ; les convenances du 
style poétique s'y opposaient; mais de belles et 
longues périphrases le désignaient clairement : 
a Ces juges sacrés que l'Eglise a choisis; » ou en- 
core, ces juges austères, 

A qui Rome a cqmmis ses rigoaurs salutaires. 
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C'est, bien entendu, Philippe II qui parle ; la ré- 
ponse sera donnée par son fils : 

Loin du cœur de Carlos cette indigne faiblesse, 
De mendier ma gloire aux pieds du vil mortel 
Qui d'horribles bûchers entoure ici Tau tel , 
Dont le glaive envahit les droits du diadème 
Et sape, en la vengeant, la religion môme ! 

Les tribunaux qui ordonnent les massacres dans 
les Pays-Bas s'appellent « un Sénat d'assassins pré- 
sidé par des prêtres. » La pièce fut interdite, non 
pour de telles hardiesses, comme nous pourrions le 
supposer, mais pour un péché plus véniel. Cam- 
pistron, mettant sur la scène la fin dramatique de 
don Carlos, l'avait voilée sous le pom ancien 
d'Andronic. Pareil ménagement semblait suranné; 
Lefèvre voulut écrire une tragédie vraiment espa- 
gnole, mal lui en prit. Comme Figaro offensant par 
une comédie la Sublime-Porte, la Perse, une partie 
de la presqu'île de l'Inde, toute l'Egypte, les 
royaumes de Barca, de Tripoli, de Tunis, d'Alger, 
de Maroc, le pauvre auteur de Don Carlos faillit 
goule ver contre lui toutes les Espagnes. Le censeur 
ordinaire n'osa pas se prononcer sur une matière 
aussi délicate ; la pièce fut par lui renvoyée au 
lieutenant de police, et par celui-ci au garde des 
sceau^x, puis transmise à M. de Vergennes, ministre 
des affaires étrangères, et enfin au comte d'Aranda, 
ambassadeur d'Espagne. Ce diplomate, sans vou- 
loir la lire, décida prudemment que puisqu'on le 
consultait, l'afiaire semblait au moins douteuse, et 
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mit son veto (Grimm). Cette tragédie " importune 
avait mis en mouvement la moitié du ministère, 
mince consolation pour le poète. Par bonheur» 
Lefèvre sut intéresser à sa cause le duc d'Orléans, 
attentif à caresser l'opinion publique, autant que le 
gouvernement à la froisser. Ce prince, à deux re- 
prises, fit jouer Don Carlos par les acteurs de la 
Comédie-Française sur son théâtre de la Chaussée- 
d'Antin, il voulait môme écrire directement au roi 
d'Espagne pour en appeler, et cette petite opposition 
lui fit honneur. Observons en passant combien les 
spectateurs aimaient alors à trouver partout des 
allusions : ils applaudirent avec une affectation 
marquée, à un endroit où Philippe II repousse les 
avis de la reine en lui conseillant de ne s'occuper 
qu'à plaire; on était en 1783, c'est à la reine de 
France que cette leçon s'adressait. 

Ainsi, notre gouvernement, fidèle observateur du 
Pacte de Famille, s'efforçait de protéger contre toute 
atteinte la mémoire d'un implacable ennemi de la 
France ; hâtons- nous pourtant de reconnaître que 
dans des circonstances où sa susceptibilité aurait 
paru plus naturelle, il se montra souvent moins 
difiSicile. Une tragédie du comte de Guibert, le 
Connétable de Bourbon, se jouait à la cour, où ce 
récit de la trahison commise par un ancêtre du 
prince régnant était fort déplacé. On faisait res- 
pecter le tyran de l'Escurial, pour laisser passer 
des pièces, où au milieu de la description des hor- 
reurs de la Saint-Barthélémy, il était dit, non dans 
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le langage obscur et eSkcé des Tërs d^alors^ niais 
arec toute la clarté et la Tiracité de la proseï que 
du haut de leur balcon du Louyre, Charles IX et sou 
frère le duc d'Anjou arquëbusèreht en riant les 
huguenots fugitifs. Ce drame était de Mercierj Tau- 
teur longtemps célèbre du Tableau de PaHs^ écri- 
yain bien contesté, sourent bizarre, emphatique ou 
vulgaire, mais qui ne manquait ni d'inventioà 
originale, ni de vigueur, et dont nous aurons à re^ 
parler plus d'une fois. Après avoir échoué dans les 
genres appelés nobles, où il ne devait pas en effet 
se sentir à Taise, il adopta une autre forme drama- 
tique, et ses pièces, longtemps chassées des spec- 
tacles de Paris, coururent plus librement les petites 
villes. Aucun échec ne rebutait sa fécondité; il 
s'imposait sans relâche à l'atteiition publique. Re- 
fusait-on de le jouer? il faisait imprimer sa pièce, et^ 
pour se consoler, s'empressait d'en écrire une 
autre. Celle qui retrace un des épisodes de la Saint- 
Barthélémy parut en m2, comme pour célébrëi*,' 
disait la préface, le deux centième ethniversaire dil 
crime ; elle était si hardie que plusieurs fois des édi- 
teurs peu scrupuleux l'attribuèrent â Voltaif e. 

La scène est â Lisieux ; l'action se passe le 21 août 
1572, au moment même où arrive la nouvelle deë 
massacres du 24. Un gentilhomme protestant, Ar- 
senne, qui s'était rendu à Paris pour lés fêtes du 
mariage d'Henri de Navarre atec Màrgiierite dé 
Valois, est revenu à la hâte auprès dés siens. QUël 
tableau saisissant de ce càrnàgë auquel il S'ëtohiie 
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d'avoir échappé ! Non que cette scène soit un chef- 
d'œuvre ; cependant la prose sentimentale de Mer- 
cier vaut encore mieux que les vers du temps, et le 
récit, coupé par les exclamations indignées ou les 
questions pressantes des assistants, peut produire 
uii certain eSbt dramatique ; il n'est pas monotone 
comme les narrations ampoulées et solennelles que 
débitent certains confidents de tragédie. Les bruits 
sinistres ont couru ; déjà l'on pleure Arsenne, lors- 
qu'il accourt en désordre ; chacun le presse de 
question : « Laissez-moi respirer », dit-il. 

STRARD. 

Dis- nous seulement : aurais-tu été témoin du massacre de cette 
nuit ? . . . . 

AR8ENNE. 

Tiens. . . . regarde mes vêtements. 

LAURE, se précipitant vers son époux. 
Dieu l ils sont tout couverts de sang tu es blessé ? 

ARSEMNC. 

Ce sang que tu vois n'est pas le mien. . ; . hélas! c'est celui de 
ta mère, de ton oncle, de tes plus proches parents, de tous ceux 
'enfin qui avec moi ont voulu les défendre Cette cour abomi- 
nable, fléau perpétuel de la nation, a médité le crime. Paris nage 
dans le sang ; nos frères sont égorgés ; leurs assassins triomphent^ 
et foulent aux pieds leurs cadavres sanglants. 

Puis vient la peinture, tant de fois essayée de- 
puis, de cette nuit effroyable : un détail rappelle le 
célèbre morceau de la Henriade : 

« Je me feaute ehex CoUgny ; Je voulais mourir auprès de th 



104 LA TRAGÉDIS 

grand homme, oa da moins j rallier notre perti dispersé ; on 
précipitait son corps déchiré; Guise foulait aux pieds ses cheveux 
blancs. Sa troupe impie insoltait encore à la dépouille du plus 
honorable des humains >• 

Cette description, qui ne manque pas de vigueur, 
est malheureusement accompagnée de tirades dé- 
clamatoires ; nous ne donnerons qu'un échantillon 
du mauvais goût de Mercier : 

« A leur tête marchaient ces émissaires de Rome, monstres 
ioferoaux allaités des poisons de Tltalie. Une joie cruelle anime 
leurs regards : d'une main ils désignent les victimes, de Tautre 
ils portent le poignard dans leurs cœurs. Ils échauffent avec le 
nom du roi et celui de Dieu le carnage trop lent à leur gré ; ils 
lèvent leurs maios ensanglantées pour bénir Thomicide qui frappa 
le plus de coups >. 

Fermons les yeux sur les défauts de ce style : 
c'est la langue ampoulée de l'époque, encore gâtée 
par l'auteur. Il faut voir ici les commencements 
d'un genre nouveau, le drame historique en prose. 
Ces pages de Mercier rappellent, mais avec plus de 
passion et de vivacité dramatique,* le François II 
du président Hénault. 

Nous ne connaissons encore que le début de la 
pièce. Jean Hennuyer, qui en est le héros et lui 
donne son nom, était évoque de Lisieux; sa mé- 
moire a- été pieusement conservée avec celle de 
l'amiral Chabot-Charny, du vicomte de Tende, et 
autres hommes de cœur, qui, à cette époque mau- 
dite, eurent l'honneur de résister aux ordres de la 
cour. C'est vers lui que se réfugient Arsenne et les 
protestants du pays : ils avaient d'abord pensé à se 



ROLE POLITIQUE DE LA. RELIGION 105 

défendre, à succomber du moins les armes à la 
main ; un de leurs chefs les en a détournés. (Ici se 
trahit la partialité de l'écrivain) : « Je préférerais, 
dit-il, d'attendre et de recevoir le coup comme Co- 

ligny S'il faut choisir d'être le meurtrier et la 

victime, plutôt mourir que de porter le nom d'ho- 
micide. » Ils iront donc réclamer la protection de 
l'évêque, et leur espoir ne sera pas trompé. 

Hennuyer n'est pas de ceux qui veulent convertir 
par le glaive. « Que de crimes, s'écrie-t-il ! su- 
perstition ! cruel fanatisme ! quand cesseras-tu de 
profaner ma sainte religion? » Son rôle doit être 
d'enseigner, de prier, non de contraindre, enfin de 
gagner les cœurs à force de douceur, de modéra- 
tion et de vertu. Il résiste aux instances du lieute- 
nant de roi, qui veut se concerter avec lui pour or- 
ganiser le massacre, et trouve môme pour désobéir 
des raisons d'une fermeté toute républicaine : 

« Il est des bornes que le pouvoir royal ne saurait franchir^ 
sans quoi le sujet ne serait plus qu'un vil instrument de servi- 
tude..... Quoi I Charles, figé de vingt-deux ans, ordonnera à des 
prélats sexagénaires, à de braves et anciens ofBciers, d'égorger au 
premier cUn-d'œil cent mille de leurs concitoyens !... L'humanité, 
croyez-moi, a ses droits bien avant ceux de la royauté. Qui ne 
parle plus en homme ne peut plus commander en roi. » . 

De leur côté, les officiers déclarent qu'il ne se 
trouvera pas un bourreau parmi eux : ce sont les 
belles paroles que la tradition a prêtées au vicomte 
d'Orthez. La pièce se termine par une procession 
bien différente de celles de la Ligue. Curés et pro- 
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testants confondus parcourent ensemble les rtiës dd 
la Tille : le digne prélat soi*t après eux, tenant la 
main du Tieil Arseniie, et les officiers ferment la 
marche; 

Ces exemples dolrënt suffire potir nous donner 
une idée de Tinfliience que le théâtre mit au service 
de la philosophie dans sa guerre à outrance confre 
le clergé. La critique haineuse sut prendre toutes 
les formes; l'éloge le plus flatteur en apparence 
était encore un blâme; Toutes les religions anciennes 
ou étrangères ont défilé devant nous, pour s'en- 
tendre adresser des reproches très-mérités peut-être 
par là plupart, mais destinés dans la pensée intime 
des auteurs à une autre qui les méritait moins. Le 
prêtre est devenu, dans la tragédie classique, uii 
personnage nécessaire : chaque fois qu'on a parlé 
de luii c'a été pour joindre à son nom l'inévitable 
épithète de cruel, d'imposteur ou de fanatique, et 
chaque fois qu'il a pris part à l'action, on lui a fait 
remplir le tôle le plus odieux, comme complice 
d'un tyran auquel il vend sa conscience et son 
prestige. Ses brades ne sont que des mensonges 
payés. 11 tue sans remords, tantôt pour la plus grande 
gloire dû culte, tantôt pour la seule satisfaction de 
ses vengeances personnelles, de son avarice ou de 
sa basse ambition. Enfin, dans les miracles qu'il 
pi*opàgè, on ne peut voir que des événëmehts Ordi- 
naires, rendus surnaturels par la fourberie oil la 
sttfjerstition. En lifa mot, mil être n'est présenté 
coihhië pllis vil bU plus funeste, et tbtiles ces ira- 
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gëdiës pourraient prendre pour dërisë le rerd fsH 
deux de Lucrèce : 

Tantum relligio potuit snadere maloram I 

Aux ourragés moins nombreux qui traitent de 
sujets modernes, une telle licence aurait été dan- 
gereuse. La satire est donc obligée de prendre une 
autre forme; On dessine le portrait du prêtre idéal, 
humain, compatissant, tolérant, presque philosophe. 
Quand celui-ci parle du dogme, c'est pour condam- 
ner au nom de Dieu lui-même tout esprit de perse- 
eution ; mais avant le dogme, il fait évidemment 
passer la morale, en vrai disciple du Vicaire Sa- 
voyard. Il est de ceux qui, aux États Généraux^ 
commenceront la scission du clergé pour aller grossir 
les rangs du Tiers ; et deux ans plus tard, s*il n'a 
pas jeté sa robe, il sera curé constitutionnel. 

Enfin les guerres de religion sont flétries, mais 
ce ne pouvait être alors qu'une rareté, une exception. 
Les ouvrages consacrés à ce genre de polémique 
purent être connus d'un certain public, sans jamais 
jouir d'une existence autorisée et régulière. 

Cette prévention injuste contre le caractère et la 
sincérité du prêtre fut la grande erreur, et aussi la 
grande faute de l'époque. Non contents de repous- 
ser la religion pour eux-mêmes, les philosophes re- 
fusaient même de la comprendre et de l'admettre 
chez autrui. Un sens leur manquait à tous, Rous- 
seau excepté. Mais qu'avaient-ils sous les yeux qui 
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pût leur inspirer le respect? C'est une triste histoire 
que celle du haut clergé au xviii* siècle. Que de 
prélats de cour, dépravés, incrédules, et néan- 
moins intolérants, dont les scandales, trop connus 
à Paris, faisaient méconnaître la vertu obscure et 
silencieuse du plus grand nombre ! Tout prêtre était 
pour eux taillé sur le modèle des Dubois ou des 
Tencin. 

Des écrivains de nos jours ont admirablement 
compris le christianisme sans le pratiquer eux- 
mêmes, et sans l'accepter comme vrai. Avec un art 
infini, ils ont su analyser les nuances les plus déli- 
cates, les plus raffinées du sentiment religieux. Un 
tel instinct historique n'existait pas alors ; c'est une 
des conquêtes de notre siècle. 



CHAPITRE yn 
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Unanimes pour renverser, les philosophes ne Té- 
taient pa» pour reconstruire ; toutes les doctrines 
trouvaient place dans leur école, l'athéisme du baron 
d'Holbach et de Diderot, le déisme sceptique de Vol- 
taire, aussi bien que la ferveur de Rousseau. A l'é- 
poque de la Terreur, on put voir les disciples à 
l'œuvre: les uns essayèrent de remplacer le Chris- 
tianisme qu'ils croyaient anéanti par le culte 
purement humain de la Déesse Raison, les au- 
tres rendirent du moins témoignage en faveur de 
la divinité, et protestèrent en proclamant l'Etre Su- 
prême. Lorsqu'il ne s'agissait que de rêves, de théo- 
ries, la diversité des opinions individuelles pouvait 
être plus sensible encore. 

Cependant, tous ceux qui voulaient conserver un 
hommage à Dieu étaient d'accord pour reconnaître 
l'existence d'une Religion Naturelle, supérieure, 
selon eux, et antérieure à tous les cultes existant 
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sur la terre, modèle idéal de la croyance qui de- 
vrait être commune à tous les hommes, et dont les 
religions actuelles n'étaient pour eux que des imi- 
tations bien imparfaites. L'indifférence pour toutes 
ces religions également créées par l'homme, et ca- 
chant plus ou moini? squs leur dogme la simplicité 
de la loi primitive, était donc le premier article de 
leur credo philosophique. Quelques mots de Zaïre 
nous l'ont appris déjà; d'autres vont le répéter plus 
nettement. 

Hélas ! je crains toujours ces mortels téméraires 
Qui parcourent le globe en dépouillant leurs frères, 
Qui, s' armant contre nous de bourreaux et de feux, 
Substituaient leur cultp à celui de nos dieux, 
Comme si pour eux seuls la vérité sans ombre 
^'eût sur tout autre peuple épancbé qu'un jour Bombre, 
Qu que l'Etre immortel qui reçoit nos tributs 
Considérât le culte, et non pas les vertus. 
Enfants, soyons humains ; que faut-il davantage ? 
Au Dieu qui nous créa c'est partout un hommage. 

Ainsi aux yeux du Tout-Puissant tous les cultes 
sont les mêmes ; c'est la vertu seule qu'il exige de 
l'homme. On vient d'entendre un poète vraiment 
philosophe et militant, Lefèvre, père de ce don Car- 
los dont nous avons raconté les malheurs. Encore 
quelques années, cette indiPrence sera ouverte^ 
ment professée, sans effort, sans emphase, du ton 
le plus simple, comme s'il s'agissait d'un principe 
généralement reconnu ; et professée par un auteur 
qui ne songes^it qu'à plaire sans convertir personne. 
Pour attester le progrès d'une idée, aucun témoi- 
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gi^age xÇest plus sigi^iflcatif que celui des ép{^ivaiQ§ 
qu'on pourrait appeler les neutres. Ils n'ont ni pré-? 
|;ention jti parti-pris de diriger l'esprit de leurs pon- 
t^I^aporains ; mais l'atinpsphère qii ils viyept Ips pér 
nètre à leur Iqsu , ils finissent par resse^ililep auiL 
autres. 

Dorlange, le faiseur de châteaux m Espagne, est 
tombé dans sa reverse habituelle, ^t imagine comme 
toujours une série d'aventures extraordinaires qui 
feront de lui un Jiéros. CUoisi pour chef par les 
Turp§ dont il était le prisonnier, yizir, gendre du 
sultan, et sultan à son tour, il se sent tout d'un Qoup 
arrêté paf un scrupule. Né cl^rétien, peut-il en con- 
science abandonner sa religion, pour devenir Com- 
mandeur des croyants, successeur et vicaire de Ma- 
homet ? Son hésitation n'est pas longue. 



Me voilà donc le chef de U Sublime Porte I 

Mais ma religion, mais mon culte I . . . qu'iqtiporte 

La mitre, le turban, tous les cultes divers ? 

Mon dogme est d'adorer le Dieu de l'univers. 

1\ est celui des Turcs, et tous, à mon exemple. 

Vont ne bénir qu^un Dieu, dont le monde est le temple. 



Cette comédie de Colin d'Harleville fut repréaeur 
tée en 1789, quelques semaines avant la réuuiou des 
Etats-Généraux; elle nous apprend quelle était alors 
l'idée dominante : les religions de ce monde, aussi 
bien que les lois civiles pt politiques, étaient consi- 
dérées comme le produit nécessaire des mœurs d'un 
peuple, (iw gepre de vie, 4u terfaiîi, fia climat, de 
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tout ce que Montesquieu appelle le physique d'un 
pays. 

Mais ce n'est là encore qu'un résultat négatif. Tous 
les dogmes révélés étant ainsi écartés, voyons à 
quelles croyances simplifiées se réduisait la religion 
naturelle. Il ne serait pas impossible de composer, 
avec les données du théâtre seul, une sorte de caté- 
chisme du philosophe déiste ; les professions de foi 
ne manquent pas. 

Il y a un Dieu, un seul Dieu, « créateur incréé de 
la nature entière. » Tous l'affirment, et l'athéisme, 
en eflet, ne pouvait être enseigné sur la scène. Ce 
Dieu ne s'est révélé à aucun peuple de préférence 
aux autres ; tous les hommes, sans exclusion, sont 
appelés à le connaître ; le témoignage de la con- 
science, le spectacle des merveilles de l'Univers suf- 
fisent pour attester son existence et sa gloire. 

Les noms divers qu'on lui donne nous disent 
quels sont ses différents attributs: Etre immortel, 
Etre suprême. Etre puissant et magnifique. Père 
universel ; mais son premier caractère est avant 
tout la bonté. Le soleil, qui répand indistinctement 
sa chaleur sur tous les êtres, est l'emblème de cette 
bienfaisance universelle. Rappelons-nous les Gue- 
rres ; d'autres disent comme eux : 

Père de la nature, âme et soutien du monde, 
Vive image d'un Dieu dont la bonté féconde 
Smbrasâe les mortels de ses faveurs comblés 



C'est un Péruvien qui parle, un adorateur du so- 
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leil, mais l'auteur a transformé cette conception vul- 
gaire pour l'accommoder à sa propre croyance. 
Encore une preuve de cette bonté qu'on attribue à 
Dieu, c'est le reproche toujours adressé aux reli- 
gions de condamner et de maudire, de présenter 
comme cruel, inexorable, un Etre d'une clémence 
et d'une douceur infinies. 

Quelle est son action sur l'univers ? Comment 
s'exerce et se manifeste cette intarissable bonté ? 
Question indiscrète, et déjà trop précise pour ne 
pas provoquer un certain embarras. Voici la seule 
réponse que pouvait faire un philosophe : « Dieu a 
établi les lois de ce monde, et tout disposé pour 
que l'homme, s'il sait profiter de ses bienfaits, 
trouve le bonheur ici bas. Mais il semble que 
l'homme soit ensuite abandonné à lui-même. Ce 
qui le prouve, c'est qu'il a presque toujours tiré 
un mauvais parti de ces dons du Créateur , et 
compromis sa destinée que tout lui permettait de 
rendre si belle. D'ailleurs les lois de ce monde 
sontimmuables ; leur auteur lui-même se soumet à 
elles ; il n'a ni la volonté ni le pouvoir de les 
changer, et trop de fois nous avons contesté les 
miracles pour avoir maintenant le droit de les 
admettre. Quelle peut être alors l'intervention 
divine dans les aflaires humaines? A quoi se ré- 
duit le rôle de la Providence? Y a-t-il même, à 
vrai dire, une Providence, puisque toute action 
providentielle seraiten même temps surnaturelle?» 
Les philosophes ne pouvaient tenir un autre lan- 

Théatre. 8 
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gage. De plus» on sait les malheurs de cette époque, 
les guerres désastreuses, la misère générale en cer- 
tains pays.Tout celaservait d'arguments. Lorsqu'un 
cataclysme comme le tremblement de terre de Lis- 
bonne faisait en quelques heures trente mille vic- 
times sous les yeux de l'Europe consternée, Voltaire 
écrivait ses poèmes sur la Loi naturelle, et avec 
lui tous les incrédules refusaient d'admettre l'idée 
d'une intervention delà Providence, qui,autrement, 
eût été responsable de tant d'horreurs. Il leur fallait 
donc revenir, bon gré mal gré, à la doctrine an- 
cienne, à ces Dieux qu'Epicure, ne voulant pas tout 
à fait supprimer, a du moins relégués loin de nous, 
non plus au centre, mais à l'extrémité de l'univers, 
région sereine et lumineuse que ne troublent ni les 
vents, ni la pluie, ni la neige, et dans une vie de dé- 
lices où ils peuvent ignorer toutes les affaires de ce 
monde habitué à se passer d'eux. Toute autre so- 
lution de ce problème eût été contradictoire. 

Ainsi, après avoir si souvent répété que la bonté 
est le principal attribut de Dieu, les Déistes ne pou- 
vaient en montrer comme preuve qu'un seul bienfait 
du Créateur, déposant dans chaque âme humaine 
des germes de vertu et de bonheur, dont nous fai- 
sons selon notre libre arbitre un bon ou un mauvais 
usage. Mais expliquer quels sont les effets pour ainsi 
dire actuels de cette bonté, affirmer qu'elle se ma- 
nifeste à chacun de nous par tel ou tel bienfait in- 
dividuel, et, comme le chrétien, reconnaître dans 
les événements les signes de la colère ou de la grâce 
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diTines, là main du Seigneur partout et toujours 
présente, était pour eux chose impossible; Nulle 
part, dans leurs ouvrages dramatiques ou autres, 
ils n'ont attesté avec une fol sincère, et coiiime fai- 
sant sentir au monde son activité visible, cette bien- 
faisance tant vantée. 

Ce Dieu impersonnel, presque insensible, inactif, 
et depuis longtemps indiflFérent à son œuvre, finit 
par s'absorber et se confondre dans la nature elle- 
même. C'est encore un retour à l'opinion de Lucrèce, 
à cette force mystérieuse et féconde, Rerum natura 
creatrix, célébrée par le poète latin. En faut-il un 
exemple? nous pourrons l'emprunter même à un 
genre bien profane et léger. Ouvrons le poème de 
Tarare, composé par Beaumarchais, et mis en mu- 
sique par Sallieri. Cet opéra, destiné à révéler aux 
Français des beautés inconnues, à leur donner une 
idée du spectacle des Grecs, tel que l'auteur l'avait 
toujours conçu, était en même temps une œuvre 
philosophique , même révolutionnaire , discutant 
toutes les questions politiques ou sociales; et Beau- 
marchais put se vanter plus tard « d'avoir jeté dans 
la terre, à ses risques et périls, ce germe d'un 
chêne civique au sol brûlé de l'Opéra. » Sans entrer 
dans le détail des aventures de Kalpigi, un Figaro 
transformé, contentons-nous d'un coup d'œil jeté sur 
la liste des personnages, avec la qualification don- 
née à chacun d^eux. 

Atar, roi d'Orniuz, homme féroce et sans frein ; 
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Tarare^ soldat à son service, révéré par ses 
grandes vertus ; 

Arihénée, grand-prêtre de Brahma, mécréant dé- 
voré d'orgueil et d'ambition. 

Jusqu'à présent, ce ne sont que les rôles ordinai- 
res, les types consacrés de la tragédie ; mais voici 
qui est nouveau. 

Le Génie qui préside à la reproduction des êtres, 
ou la Nature ; 

Le Génie du Feu, qui préside au soleil, amant de 
la Nature. 

Ce dernier ne figure ici que par une galanterie 
obligée d'opéra : la vraie divinité est cette nature 
un instant personnifiée : Aima Venus. 

Est-il question de culte avec un pareil Dieu ? S'il 
ne s'est pas révélé, s'il n'a pas de nom, pas de lé- 
gende, toute la partie historique et commémorative, 
qui tient dans les religions la première place, 
n'existe plus ; et, s'il n'a pas de faveurs à accorder, 
s'il ne dérange ni pour un homme ni pour un peu- 
ple Tordre qu'il a lui-même établi, pourquoi lui de- 
mander d'intervenir dans telle ou telle circonstance 
déterminée ? Il n'y aura donc point de prière au 
sens habituel du mot ; ou le mot ne sera em- 
ployé que pour désigner la méditation intérieure, 
l'élévation de l'âme, l'adoration muette. Mais le 
sentiment mystique, l'aspiration vers l'infini étaient 
alors si rares. Combien parlaient de cette prière, 
sans la pratiquer jamais ? Que chaque homme cul- 
tive son âme, en vue d'atteindre la plus haute per- 
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fection possible, voilà le vrai moyen d'honorer, Dieu 
et de lui plaire. Mais surtout qu'il s'applique à aimer 
et soulager ses semblables : la bienfaisance, la phi- 
lanthropie, substituées à la charité chrétienne, sont 
le plus bel hom mage de la créature à la divinité. En 
un mot, la religion naturelle finit par se réduire à la 
morale; nous n'aurons pas à nous étonner en voyant 
celle-ci tenir dans l'enseignement philosophique 
une si large place. 
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CHAPITRE PREMIER 



OPTIMISME. 



La morale fut l'étude favorite du xvii» siècle. 
Rarement la nature humaine avait été mieux con- 
nue, observée avec plus de finesse malicieuse ou de 
sagacité profonde, décrite avec plus de verve ou 
d'éloquence. Et cet art n'était pas le privilège des 
maîtres, comme Pascal et La Rochefoucauld, ou des 
moralistes de profession, comme Nicole ou La 
Bruyère ; tous le pratiquaient. Le théâtre substi- 
tuait alors au récit d'incroyables aventures, à la 
galanterie subtile et ampoulée, une peinture plus 
vraie des caractères et des passions. Le roman 
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remplaçait les sentiments fades et convenus par une 
description ingénieuse des véritables mouvements 
du cœur. La prédication chrétienne savait joindre 
mieux que jamais à l'enseignement dogmatique des 
vérités religieuses l'analyse des vices ou des pas- 
sions, causes premières de nos erreurs. La vie de 
société devait elle-même favoriser ce penchant ; 
l'observation morale était devenue un divertisse- 
ment pour les gens du monde. On rédigeait des 
maximes ; les portraits étaient à la mode, chacun 
faisait le sien, surtout celui du voisin. Mais bien 
que cette étude eût été poussée à ses dernières li- 
mites, il restait quelque chose à dire aux écrivains 
de l'âge suivant ; un domaine propre et bien défini 
leur était réservé. Ce. que le xvii® siècle avait entre- 
pris et conduit à sa perfection, c'était la recherche 
curieuse , impartiale et désintéressée des senti- 
ments, des penchants bons ou mauvais, des vices et 
des vertus, des faiblesses, des ridicules. Ce qui do- 
mine au XVIII® siècle, c'est la discussion passionnée, 
généreuse, mais toute politique, des droits et des 
devoirs. Y eut-il progrès d'une époque à l'autre ? 
Nous en jugerons. Sans doute, les philosophes ajou- 
tèrent au travail de leurs devanciers, mais pou- 
vaient-ils se vanter de n'avoir rien laissé perdre ? 
D'autre part, s'ils n'ont pas aussi bien connu l'hom- 
me, ils ont plus fait pour lui. 

Quelle idée avaient-ils de l'homme et de sa na- 
ture ? 

li'existence simultanée , dans l'âme humaine 
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comme dans le monde, de deux éléments contraires, 
du bien et du mal, donne naissance au premier, au 
plus important problème que la morale ait à résou- 
dre ; de celui-là dérive la solution de tous les au- 
tres. Il s'agit, non-seulement d'expliquer par une 
raison satisfaisante l'antagonisme de ces deux prin- 
cipes toujours en lutte comme TAhriman et l'Or- 
muzd de la mythologie persane, mais aussi de dire 
quel est celui des deux qui domine en nous ; et se- 
lon que notre nature sera jugée foncièrement bonne 
ou foncièrement mauvaise, il s'ensuivra, on le com- 
prend assez, une difiérence complète dans la théorie 
des droits et des devoirs de l'homme. 

Aussi cette question mystérieuse se retrouve-t- 
elle à l'origine de tous les systèmes philosophiques, 
de toutes les religions. Le christianisme la résout 
par le dogme du péché originel : depuis la déso- 
béissance et la chute de nos premiers parents, le 
mal a dominé au point que l'homme, pour en 
triompher, pour parvenir à la vertu et au salut, ne 
peut compter sur ses seules forces. Il lui faut le se- 
cours surnaturel et toujours renouvelé de la grâce; 
sans elle, il ne peut être que faible et désarmé. Mais 
la philosophie, qui a divinisé la nature, ne peut ad- 
mettre que ses productions soient incomplètes ou 
défectueuses. Cependant le mal existe : qui pourrait 
le nier ? Pangloss n'a converti personne ; il faut 
expliquer l'existence de ce principe ennemi. Rien 
de plus facile : on fera retomber toute la faute sur 
l'homme, et l'on dira comme Rousseau : Tout est 
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bien sortant des mains de Tauteur des choses ; tout 
dégénère entre les mains de Thomme. 

Mais comment celui-ci, créé par la nature dont 
toutes les œuvres sont parfaites, a-t-il trouvé eir 
lui-môme de quoi tout corrompre ? Ne laisse-t-on-. 
pas entendre qu'il a comme créé le mal à son tour, 
soit en lui-môme, sôit autour de lui, et l'aurai t-il pu 
faire, si le germe n'en eût été tout d'abord déposé au 
fond de son ôtreV La créature ne peut créer. 
L'homme n'est donc pas seul responsable du mal 
qu'il a pu introduire en ce monde. Quand ils dé- 
clarent que la nature avait tout fait pour le bien, et 
que l'homme a tout perdu, les philosophes ne répon- 
dent pas ; ils ne font que remplacer une affirmation 
par une autre, et le problème n'en demeure pas 
moins obscur. Mais est-il de ceux que l'intelligence 
puisse résoudre? D'ailleurs, que le principe soit juste 
ou non, l'essentiel pour nous est qu'il fut admis, et 
devait entraîner les plus graves conséquences. 

Le théâtre contribua pour sa part à cette réhabi- 
litation de la nature humaine. On peut citer nombre 
devers dirigés contre la doctrine du péché originel. 
Loin de naître pervers et souillé, l'homme possède 
en lui-même tous les bons penchants, et surtout 



La douce humanité, pins instinct que verUi, * 
Ce f>reiaier seoUment 4ai ne s'est jamais tu. 
Né dans nous, avec nous, et l'âme de notre être. 



* Leuieurs. La Veute du Malabar» Actelil, Scène 5. 
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Il est donc tout simple que Ton dise ensuite < : 

Le crime sur la terre est toujours étranger ; 
Comme tous les fléaux, il n'est que passager. 

Généreuse illusion ! elle est partout alors : 

Tant le cœur des mortels, lorsque rien ne Taltère, ' 
Porte de la bonté le divin caractère. 

« 

On ne répète plus avec Hobbes : homo homini 
lupus. Au contraire, chacun est porté vers ses sem- 
blables par un mouvement de sympathie spontanée. 
Combattue sans cesse, presque anéantie par les 
vices et les crimes de la société, cette bonne nature 
primitive n'a cependant pas tout à fait disparu ; 
elle s'est réfugiée au plus profond de nos cœurs, où 
elle sommeille : mais quelquefois elle se ranime et 
cherche à reconquérir son ancien pouvoir. Alors sa 
voix se fait entendre. 

Cette voix fut pendant un temps maîtresse du 
théâtre. Aucun personnage vertueux ou né sensible, 
sur le point de se laisser entraîner au mal, ou do' 
miné par une douce émotion, saisi de respect à la 
vue d'un bel acte de courage, d'abnégation, d'hu- 
manité, ne manqua de déclarer, dans un soudain 
transport d'enthousiasme, qu'il venait d'entendre 
en lui-même le cri de la nature. 

Ecoutons une jeune fille qui, après avoir ignoré 



* Lemtepbb. La Veuve du Malabar ^ Acte III, Scène 5. 
' Lbfèyre . Zurna^ Acte II, Scène 1 . 
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longtemps sa naissance, retrouve sa famille, et re- 
connaît sa sœur dans une étrangère qu'elle avait déjà 
vue avec plaisir. 

Ah ! je vois maintenant, et tout mon cœur m'assure ^ 
Qu'il existe, «n effet, ce cri de la nature, 
Cet instinct qui, sans nous, prompt à nous enflammer. 
Nous indique Tobjet que nous devons aimer. 

C'est là sa première parole; singulière effusion 
pour une âme sensible. Exprimée plus brièvement, 
avec simplicité et modestie, cette réflexion pourrait 
être touchante. « Avant de vous connaître je vous 
aimais déjà » que de fois Ta-t-on dit I mais ici, rien 
n'est plus froid. 

De Belloy n'a pas écrit une pièce où cette voix 
ne retentisse. 

Maïs Thumanité sainte est au fond de vos cœurs '. 
Sans doute elle y gémit; écoutez son murmure : 
Que le remords s'éveille aux cris de la nature. 

Autre exemple du même auteur : 

Et je sens que l'amour, lorsque l'honneur Tépure ', 
Donne encor plus de force au cri de la nature. 

La rime est inévitable, sauf cette fois. 

triste humanité, tu gémis dans mon cœur ^ 1 
Nature, je t'entends jeter un cri plus tendre : 
De tes larmes mes yeux ont peine à se défendre. 

* La Femme jalouse, comédie de Dbsforobs, Acte Y, Scène 3. 
' Zel*nire, Acte IV, Scèns 8. 

* Ze Siffffe de Calais, Acte II, Scène 3. 

* Pierre le Cruel, Acte V, Scène 8. 
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Dépareilles larmes sont fréquentes. A la séche- 
resse de cœur, à la raillerie sceptique, avait succédé 
une sensibilité outrée. L'émotion vertueuse de ce 
dernier personnage, Henri de Transtamarre, ne l'em- 
pêchera pas, dans un moment, de tuer de sa propre 
main son frère don Pèdre. De Belloy, qui n'était 
guère philosophe, peut nous faire juger des 
autres *. 

Cet instinct naturel a quelques-uns des effets de 
la grâce. Notons pourtant une différence. La grâce 
est rare, et l'esprit souffle où il veut: lanature parle 
toujours et à tous, môme aux plus endurcis, de ma- 
nière à produire des conversions soudaines et sur- 
prenantes. 

Ainsi les philosophes de ce siècle — Voltaire ex- 
cepté — sont unanimes à reconnaître que l'homme 
est né parfait, que s'il s'est, la plupart du temps, 
écarté de la vertu primitive et du vrai bonheur, il 
y peut revenir en se rapprochant de sa mère, la 
douce et bienfaisante nature. Ce n'est plus l'idée 
des anciens sur l'âge d'or. Ceux-ci ne parlent qu'a- 
vec regret de Tépoque bienheureuse où les Dieux 
habitaient sur la terre ; mais depuis longtemps les 
Dieux se sont retirés dans l'Olympe, l'âge d'argent 
est arrivé, puis l'âge de fer, et les hommes souffrent 



* Une comédie en un acte, le Cri de la Nature, fut jouée en 1769 
sur le théâtre de Fontainebleau. On y voyait un petit enfant en 
maillot. Les amis de Tauteur craignaient que celte innovation ne 
révoltât les gens délicats. Elle produi>it au contraire le plus grand 
effet. On pleura à chaudes larmes. (Bachaumont.) 
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mille maux sans espérer de remède. Rarement il 
est question d'un avenir meilleur; si l'on annonce 
une ère nouvelle, prospère et réparatrice, cette pro- 
messe est due à Timagination exaltée du poète plu* 
tôt qu'à la confiance virile du philosophe; lorsque 
Virgile, dans sa quatrième églogue, prédit une ré- 
génération universelle, c'est qu'il se fait l'écho des 
idées messianiques,et appelle un secours surnaturel, 
une intervention mystérieuse. Les modernes, au con- 
traire, ne comptent que sur les forces de l'homme, 
sur le secours de la raison, et leur confiance est en- 
tière. Ils ont la foi avec toutes ses illusions géné- 
reuses, ils affirment une prochaine et complète vic- 
toire. Il y a excès dans leur imperturbable opti- 
misme, ils croient trop à la réalisation immédiate 
de leurs rêves, à la perfectibilité indéfinie de la na- 
ture humaine et de la société : erreur si l'on veut, 
mais erreur noble et belle. 

La génération qui voulut mettre en pratique leurs 
doctrines partageait cette confiance, et, malgré de 
cruels mécomptes, la conserva jusqu'au bout : Con- 
dorcet, mourant victime de la Révolution, ne déses- 
pérait pas du progrès. De là cette ardeur de ré- 
formes, cette croyance à la vertu infaillible d'un 
décret, d'un article de loi ; ce parti-pris de ne faire 
entrer dans les données du problème ni les intérêts 
ni les passions, ni les habitudes, ni les préjugés, ni 
l'inconstance humaine. De là aussi, au milieu des 
amertumes et des déchirements de la lutte, ces mo- 
ments d'enthousiasme, oii les ennemis de la veille, 
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et du lendemain, hélas! s'embrassaient en pleurant; 
le 4 août, la Fédération, fêtes de la sincérité et de 
l'espérance, aurores lumineuses bientôt suivies de 
jours si sombres. 



CHAPITRE U 



EXCELLENCE DE LA NATURE HUMAINE. — L'HOMME 

SAUVAGE. 



Cependant la nature, si l'on en croit les philo- 
sophes, n'accorde pas à tous les mômes faveurs. Par 
la civilisation, rhomme aperdu sa pureté originelle; 
son cœur est rarement digne de servir de temple à 
la divinité. Elle préfère ceux dont Tétat social n'a 
pas encore altéré les mœurs, les sauvages pour tout 
dire ; et ce raisonnement est irréprochable. Si tout 
était bien au commencement du monde, l'homme le 
plus parfait doit être celui qui s'est le moins écarté 
de son origine, de l'état de nature: l'Européen sera 
le moins parfait de tous. Quelques voyageurs déjà 
imbus des idées nouvelles, entre autres Bougain- 
ville, ne parlaient qu'avec admiration des contrées 
récemment découvertes, où leur optimisme complai- 
sant prétendait trouver la confirmation des para- 
doxes de Rousseau. C'était un tableau enchanteur. 
Les îles de l'Océanie étaient l'asile du bonheur, de 
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toutes les vertus primitives ; Otahiti, la nouvelle 
Cythère, rappelait les merveilles de l'âge d'or. Les 
philosophes, à leur tour, empruntaient à ces fictions 
qu'ils avaient en partie iospirées des arguments 
nouveaux, et ne voyaient dans les coutumes les plus 
grossières qu'une aimable ingénuité. Ainsi Diderot, 
dans un dialogue licencieux et cynique, ne craignait 
pas d'opposer à la dépravation des mœurs euro- 
péennes, comme un modèle de parfaite raison, de 
candeur touchante et d'innocence, l'accouplement 
bestial des Otahitiens, volgivago more feranim. 
On était revenu à ce lieu commun des poètes an- 
ciens, aux temps fortunés du bon roi Saturne : on 
oubliait la peinture si énergique, si sombre, et pour- 
tant si vraisemblable, que Lucrèce a donnée de l'af- 
freuse existence des premiers hommes. 

C'est par cette réhabilitation de la nature et du 
sauvage que la comédie philosophique débuta, en 
pleine Régence. Si le rapprochement n'est pas une 
profanation, nous dirons cp! Arlequin sauvage fut 
dans un genre ce qy^' Œdipe avait été dans l'autre. 
Cette pièce resta longtemps célèbre, et son succès 
ne peut nous étonner. Ecrite en 1*721, on la croirait 
plutôt contemporaine des dernières années de 
Louis XV ; son auteur inconnu, Delisle, a si bien 
deviné Rousseau et Diderot, qu'on serait tenté de 
voir en lui un précurseur. 

La donnée est ingénieuse, elle fut souvent repro- 
duite par les contes et les romans comme V In- 
génu, etc. ; il s'agit d'un sauvage, transporté tout 

Théâtre. 9 
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d'un coup en pleine civilisation, et qui expriine son 
étonnement naïf par les critique? les plus mordantes. 
IaQs Leiires persanes paraissaient alors; ^eur suc- 
cès extraordinaire amena un vrai déluge de lettres 
de toutes les nations : dans cette foule de contrefa- 
çons, les Clxinois, les Indiens, les Arabes, geos ins- 
truits et sacheint écrire, ne pouvaient que comparer 
leur société à 1^ nôtre, et copier avec plus pvi moins 
d'esprit les malices de Montesquieu, qui s'était réservé 
la fleur du siyet. Mais parmi tant d'imitateurs, De- 
lisle sut se maintenir original, grâce à cette heu- 
reuse idée de remplacer le voyageur civilisé par le 
vrai sauvage ; le coiitrasle était imprévu et piquant. 

Les personnages sont ceux détentes les anciennes 
comédies italiennes, Lélio, Mario, Pantalon, Fla- 
minia, Violette : caractères consacrés par la tradi- 
tion et sans intérêt pour nous. Un seul rôle est nou- 
veau, sous le nom inévitable d'Arlequin; c'est celui 
du compagnon de vpyage que Lélio a pris on ne 
sait où, et avec lequel il débarqup à Marseille. Ne 
nous étonnons pas de cette méfcamorpliose d'un per- 
sonnage habitué au contraire à se transformer sans 
cesse : Arlequin roi de Sérendib, Arlequin roi des 
Ogres, Arlequin sultane favorite^ Arlequin Deu- 
calion, Arlequin Mahomet, Arlequin Théiis, Co- 
lombine Arlequin ou Arlequin Colombine, les 
recueils de la Foire sont riches en surprises. 

A peine sorti du vaisseau, et dès la seconde scène, 
Arlequin commence à réfléchir pour tout condam- 
ner ; il dit à son maître : 
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— Je pense que voici un mauvais pays, et, si tu m'en crois, 
nous l6 quitterons bien vite. 

l£lio. 
Pourquoi ? 

ARLEQUIN. 

parce que j'y vola des sauvages insolents qui commandent aux 
autres et s'en font servir, et que les autres, qui sont en plus grand 
nombre, sont des lâches qui ont peur et font le métier de bêtes ; je 
ne veux point vivre avec de telles gens. 

L*autorité attaquée, la révolte montrée facile à 
ceux qui possèdent la force et qui n*auraient qu*à 
vouloir; ce début n'est pas mal. Lélio croit ré- 
pondre en disant qu'on se trouve parmi des nations 
civilisées. 

ABT.BQnm. 
Qu'est-ce quQ cela, des nations civilisées ? 

LâLIO. 

Ce sont des hommes qui vivent sous des lois. 

ARLEQUIN. 

Sous des lois I et quels sauvages sont ces gens-là ? 

LÉLTO. 

Ce ne sont pas des sauvages, mais un ordre puisé dans la rai- 
son, pour nous retenir dans nos deyoirs, et rendre les hommes 
sages et honnôtes gens. 

ARLBQUIN. 

Vous naissez done fous et coquins dans ee pays t 

LÉLIO. 

Pourquoi le penses-tu ? 

ARLEQUIN. 

Il n'est pas bien difficile de le deviner. Si vous avez besoin 
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de lois pour être sages et hoandtes gens, vous êtes fous et coquins 
naturellement ; cela est clair. 

Un peu plus loin il ajoute : 

ê 

Mais puisque vous avez de la raison, pourquoi avez-vous be- 
soin de lois? Car si la nature apprend à faire le bien et à faire le 
mal, cela suffit ; il n*en faut pas davantage. 

Ceci nous mène aux paradoxes de Rousseau : la 
nature est bonne, la civilisation et les lois l'ont 
corrompue. A cette discussion trop abstraite peut- 
être pour rintelligence primitive d'Arlequin en suc- 
cède une autre plus légère, plus comique, sur la 
politesse, dont le jeune sauvage ne peut comprendre 
les exigences légitimes, puis il se trompe sur l'ex- 
plication qu'on lui donne, passe d'un extrême à 
l'autre, et finit par croire qu'il lui suffit de parler 
pour qu'on s'empresse de satisfaire aussitôt tous 
ses désirs : illusion qui va produire bien des mé- 
comptes. Il voit Violette, la suivante de Flaminia, 
et veut l'aimer à sa façon. 

« Dans mon pays, dit-il, on présente une allumette 
aux filles (une allumette chez les sauvages! enfin...) 
si elles la soufflent, c'est une marque qu'elles veu- 
lent nous accorder leurs faveurs ; si elles ne la 
soufflent pas, il faut se retirer. Cette méthode vaut 
bien celle de ce pays, elle abrège tous les discours 
inutiles. » 

Violette s'amuse à souffler. Aussitôt Arlequin, 
qui ne plaisante pas, la saisit, l'emporte dans ses 
bras vigoureux ; on a toutes les peines du monde à 
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le convaincre qu'il faut en France un peu plus de 
cérémonies pour s'épouser. Un moment après, 
c'est un marchand ambulant qui vient lui faire des 
offres de service. Arlequin le prend au mot, le re- 
mercie de sa politesse, s'empare de tout ce qui lui 
plait, puis, lorsqu'il s'agit de payer, ne comprend 
plus, se fâche, et bat le marchand dont il conserve 
la perruque en guise de trophée. 

Oh ! oh ! qu'est-ce donc que cela ? Cette chevelure D*est point 
naturelle . . Comment diable, à ce que je vois, les gens d^ci ne 
sont point tels qu'ils paraissent, et tout est emprunté chez eux, la 
sagesse, la bonté, Tesprit, la chevelure. 

Mais les archers arrivent et le menacent de la 
potence ; Lélio le tire enfin de leurs mains et paie 
le marchand; il faut alors expliquer l'usage de 
l'argent, question délicate, car elle entraîne celle de 
l'inégale répartition des richesses. 

Je vais te Texpliquer. Il y a deux sortes de gens parmi nous, les 
riches et les pauvres. Les riches ont tout Targent, et les pauvres 
n'en ont point. 

ABLEQUIN. 

Fort bien. 

LÂLIO. 

Ainsi, pour que les pauvres en puissent avoir, ils sont obligés 
de travailler pour les riches, qui leur donnent de cet argent, à pro- 
portion du travail qu'ik ont fait pour eux. 

ARLEQUIN. 

Et que font les riches tandis que les pauvres travaillent pour 
eux? 
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l£lio. 

fis dorment, ils se promènent, et passent leoir vie à Be diterlir 
et à faire bonne chère. 

ARLEQUIN. 

C'est bien commode pour les riches. 



Tout cela indigne le naïf sauvage : 

Vous ôtes fous, car vous cherches avec beaucoup de soins une 
infinité de choses inutiles. Vous êtes pauvres, parce que vous 
bornez vos biens dans l'argent ou d'autres diableries, au lieu de 
jouir simplement de la nature comme nous, qui ne voulons rien 
avoir^ afin de jouir plus librement de tout : vous êtes esclaves 
de toutes vos possessions, que vous préférez à votre liberté et à vos 
frères, que vous feriez pendre s'ils avaient pris la plus petite partie 
de ce qui vous est inutile. Enfin vous ôtes ignorants, parce que 
vous faites consister votre sagesse à savoir les lois, tandis que vous 
ne savez pas la raison qui vous apprendrait à vous passer de loia 
comme nous. 



Le plus grave est que Lélio, à bout d*arguments, 
lui donne raison par cet aveu : « Oui, mon cher 
Arlequin, nous sommes des fous, mais des fous 
réduits à la nécessité de l'être. » 

A côté de ces attaques dangereuses, de simples 
satires de mœurs auraient pour nous moins d'in- 
térêt. Faut-il parler de la justice, aussi mal com- 
prise du sauvage que la richesse ou la propriété, et 
de la fureur comique dans laquelle il entre lorsqu'il 
apprend ce que c'est qu'un avocat ou un procureur? 
« Quoi ! parce que je ne sais pas Tart d'embrouiller 
mon affaire, je ne puis pas la plaider? » Le mot est 
heureuX) Arlequin a souvent de ces réparties spi- 
rituelles. 



L'auteur avant tout cherche à rîre, maïs sa gaieté 
n'est pas Inoffensive. Il ae se propose pas seulement 
de plaire par une Action nouvelle et ingénieuse ; il 
oppose Tune à l'autre la civilisation et la nature, il 
fait à la société son procès. L'intention de tout dis- 
cuter n'est pas contestable, et l'on peut s'étonner 
de la tolérance du pouvoir, qu'eff'rayèrent souvent 
d'autres atta(tues moins dangereuses. îl est vrai que 
l)e1isle écrivait sous là Régence; tout paraissait 
permis à l'esprit. L'autorité surveillait avec soin les 
œuvres sérieuses destinées à une scène plus noble ; 
sans doute, elle dédaigna une pièce bouffonne, que 
devait excuser l'excentricité bien connue du genre. 
Cette comédie n'en fut pas moins populaire; elle 
laissa même un long souvenir ; lorsque Voltaire an- 
nonça qu'il allait donner dans Âlzire la peinture 
des mœurs américaines opposées à celles de l'Eu- 
rope, il se trouva un impertinent pour lui répondre : 
c< Je vois d'ici que c'est Arlequin- sauvage. >f 

Un an après, Delisle fit paraître une nouvelle 
comédie, Timon le Misanthrope^ où s'exerçait en- 
core, mais avec moins de bonheur, la même verve 
satirique et paradoxale. Cette fois le héros, l'Arle- 
quin qui moralise à tout propos et fait la leçon à 
tout le monde, voire à Socrate, nest plus même un 
Iroquois ou un Peau-Rouge, moins que cela, c'est 
un âne changé en homme. Le prologue explique 
cette métamorphose flatteuse pour notre espèce. 
Timon ruiné, abandonné de ses amis, courtisans 
et parasites, dégoûté^ de la société humaine, s'est 
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réfugié sur une montagne, où il vit en compagnie 
de son âne, le seul être qui lui soit resté fidèle. 
Lorsque les dieux lui viennent offrir aide et pro- 
tection, il les supplie, pour toute faveur, d'accorder 
à cet animal le don de la parole : je pourrai du 
moins, dit-il, m'entreteniraveclui dans ma solitude. 
Son vœu est plus qu'exaucé : le baudet devient un 
homme, et celui-ci, aussitôt délivré de ses longues 
oreilles, commence à déraisonner étrangement; 
entre autres fantaisies, il démontre à Timon que 
l'homme est fait pour l'âne, et non l'âne pour 
l'homme, comme on l'avait cru jusqu'alors. Après 
ces folies du prologue, nous pourrions nous attendre 
à une comédie vive et amusante ; mais un auteur se 
copie rarement avec succès : la pièce est bizarre, 
sans gaieté, et l'intrigue n'a rien qui nous attache ; 
peu importe comment Timon sera guéri de sa mi- 
santhropie. Pour Arlequin, il semble perdre son 
esprit à.mesure qu'il s'éloigne de son origine ani- 
male. Néanmoins il a encore du bon sens, et se fait 
admirer de Socrate qu'il va consulter sur les moyens 
d'acquérir de la gloire. Le sage lui propose d'abord 
d'ôtre noble, et de se choisir quelque illustre an- 
cêtre. 

ARLBQXnN. 

Et après cela Je ne serai plus le fils de mon père ? 

SOGRATB. 

Vous serez toujours ce que tous êtes, car le généalogiste ni les 
dieux mêmes ne peuvent pas faire que vous ne soyez né de votre 
père ; mais il y aura des hommes qui, ne sachant pas votre on- 
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gine, vous croiront ce que vous n'êtes point, et ceux qui le sauront 
se moqueront de vous... Le généalogiste ne peut vous donner 
que de vains titres qui ne changent rien chez vous. 

▲RLBQUIN. 

C'est donc un fripon, et ceux qui achètent de semblables nais- 
sances sont donc des dupes. 



Assurément, répond Socrate, surpris de voir 
cet âne raisonner mieux que bien des hommes ; à 
défaut de cette gloire, il faut donc lui en chercher 
une autre. 

Vous pouvez aller à la guerre ; si vous couvrez les champs do 
corps morts, si vous saccagez bien des villes, si vous désolez les 
campagnes et détruisez par vos fureurs .des nations entières, vous 
vous ferez un nom éternel, et l'on vous mettra au rang des plus 
grands héros. 

Encore une illustration qu'Arlequin repousse 
avec horreur : décidément il est seul digne de com- 
prendre Socrate. La pièce se termine par de hautes 
réflexions du môme personnage. 

« Si j^avais été parmi des ânes, je n^aurais pas été exposé à 
fairetant de sottises, parce que les leurs ne m'y auraient pas 
engagé. On ne voit point chez eux de gloire ni de bien chiméri- 
que ; OQ ne les voit point ramasser des herbes qu'ils ne peuvent 
manger pour en priver les autres ; ils ne connaissent point ces 
noms odieux de voleurs^ d'ingrats, de tyrans, ni enfin tout ce 
catalogue dMniquités que les possessions ont introduites chez les 

hommes triste nécessité qui me fait regretter mon premier 

état 1 > 

Si Timon a cessé d'être misanthrope, on voit 
qu'Arlequin Test devenu à la place de son maître. 
Voilà ce que Delisle avait osé dire en riant; Il sem- 
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ble que son Imputiitë autant que son succès aùl*aient 
du susciter de nombreux imitateurs. Cependant 
Arlequin sauvageet Timon restèrent une exception, 
une singularité, et bien des années s'écoulèrent 
ayant que la comédie s'engageât franchement dans 
la lutte. Sans songer à détruire les préjugés ou à 
réformer les lois, nombre d'auteurs se contentaient, 
ûommô par le passé, de railler les ridicules de la 
mode, les caprices passagers du siècle, ou les éter- 
nels travers de la nature humaine. Ainsi faisaient 
Piron dans sa Métromunie, Destouches dans le 
Glorieux ou le Dissipateur. 

Lorsque plus tard l'homme sauvage reparut sur 
le théâlre, on célébra plus que jamais ses vertus. 
Toujours l'Européen, abjurant ses erreurs, finissait 
par se prosterner avec respect devant lui. 

La tragédie de Zama, qui nous a déjà fourni quel- 
ques vers, a pour principaux persondages deux fils 
du célèbre Pizarre ; ces frères ont éprouvé des for^ 
tunes bien différentes. L'un, qui commande encore 
les Espagnols, à tous les défauts; violent, cruel, il 
a commis des crimes, teut ea commettre encore, et 
meurt vlctiiiie de ses passions. L'autre, depuis ses 
premiers ans séparé de sa ftimille qu'il ne connaît 
pas, recueilli par les I^éruvieus, élevé par eux âii 
milieu des forêts, est doux, simple, loyal, dévoué, 
et brave sans jactance. L'Espagnol, frappé à mort, 
ne peut dire adleù au frétée i^u'il tient de retrouver 
sans rendre hottimage à la nature, sans conseiller 
à Zéliskai» de ne la quitter Jâmalâ. 
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Toi, prëd de ces objets si b!eDfal8ant0, fei chers, 
Coule des jours heureux au sein de oee déserts ; 
Ne les qaitle jamais. C'est là que la Nature 
Ose élever encore une voit libre et pure, 
Bt, de l'autre hémisphère iguoratit les erreurs, 
Se cache à l'homme ingrat qui corrompit ses mœurs. 
J'expire, heureux encor qu'à ses lois moins rebelle, 
Le dernier de mes vosux soit un retour vers elle. 



Nous sommes loin de Voltaire ; celui-ci, lorsqu'il 
écrivit Alzire, n'avait en vue qu'un contraste nou- 
veau et dramatique. Après avoir tenu longlemps la 
balance égale entre Gusman et Zamore, il donnait 
enfin l'avantage au chrétien pour son pardon subli- 
me, montrant parla quelle supériorité morale la 
religion bien comprise et la civilisation procurent à 
l'homme, tandis que la seule loi du sauvage est 
d'obéir à ses passions effrénées. Certes, Voltaire 
jugeait ses contemporains bien barbares ; ses com- 
palciotes n*étaientque desWelches; mais les temps 
passés lui étaient encore bien plus odieux. Ici, la 
conversion in extremis de Pizarre est tout l'opposé 
de celle de Gusman : l'Espagnol avoue ses erreurs, 
non pour revenir au véritable esprit du christia- 
nisme, mais pour avouer que la civilisation l'avait 
corrompu. 

Il faut également signaler la Jeune Indienne de 
Chamfort, quoique cette comédie ait le défaut 
d'être à peine développée. Ce n'est pas en dix scènes 
qu'un auteur, quel qu'il soit, peut donner une étude 
complète de caractères, et dénouer à notre entière 
satisfaction une intrigue ââse2 compliquée. Ainsi 
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peut-on admettre qu'à un âge où la légèreté n'est 
plus permise, Belton, séparé depuis cinq ans d'un 
père dont il a par son inconduite ayancé la vieillesse, 
et dont il veut implorer le pardon, au lieu d*aller se 
jeter dans ses bras, s'arrête ayant de le Toir, et lui 
prépare peut-être un nouyeau sujet d'offense par un 
mariage conclu sans son agrément ? Et quel mariage ! 
Belton épouse une Indienne, riche sans doute de 
charmes et de vertus, mais dont la première \Tie 
pourra surprendre sa nouvelle famille. Il la connaît 
depuis plusieurs années ; rien ne l'empêcherait de 
différer de quelques jours; lui-même, une heure 
auparavant, ne croyait pas cette union possible, ne 
semblait pas même la souhaiter. L'action prête à 
bien des critiques ; mais l'intérêt pour nous est ail- 
leurs, dans les caractères. Betti (c'est le nom anglais 
de l'héroïne) a quelques-uns de ces étonnements 
naïfs déjà exprimés en pareille circonstance par 
Arlequin sauvage : elle ne peut comprendre ce que 
c'est que la richesse, 

BETTI. 



BBTTl. 

Eh ! Dis-moi ; soîs-je riche, Belton ? 



BELTON. 

Toi? Non^ ta n'as pas d'or. 



Que J'ai vu . . 



BBTTÎ. 

Quoi I ce métal stérile. 



BELTOlf. 

Justement. 
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BBTTI. 

Il te fut inutile ; 
Tu ne t^en serris pas pendant plus de quatre ans. 
Mais dans ce pays-ci tu connais bien des gens ; 
Ils t'en donneront tous, sUl t'est si nécessaire ; 
Ils ne voudront jamais laisser souffrir leur frère. 

Il est donc nécessaire de lui expliquer l'origine et 
rinégale répartition des biens, on lui dit en parlant 
de Tor : 

L'un le tient du hasard, et tel autre d'un père. 
Du crime trop souvent il devient le salaire ; 
Mais la vertu souvent a produit. • • 

BBTTI. 

Que dis-tu ? 
Avec de l'or ici vous payez la vertu ? 

BELTON. 

Contre le besoin d'or l'infaillible remède. . . 

BBTTI. 

Eh bien ? 

BBLTON. 

C'est de servir quiconque le possède. 
De lui vendre son cœur, de ramper sous les lois. 

BBTTI. 

ciel ! J'aime bien mieux retourner dans nos bois. 
Quoi ! quiconque a de lor, oblige un autre à faire 
Ce qu'il juge à propos, tout ce qui peut lui plaire ? 

BBLTON. 

Souvent. 
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BSTTI* 

En lainex-Toiif aux malhonnêtes gens ? 

BBLTOl^* 

Plofl qn*â d'tvtrea. 



De l'or dana les mains des méclumts ! . . . 

Elle ne connaît à peu près ^^nne priyation, le 
manque de vêtements, d'abri ou de nourriture. Les 
autres besoins factices, le superflu mondain, pour- 
tant si nécessaire, cette seconde pauvreté iaventée 
par les hommes, tout cela lui parait étrange et peu 
digne d'envie. Autre malice de l'auteur, mais plus 
innocente; lorsque le contrat est signé, (car il y a 
un contrat qa'elle signe tant bien que mal, il va 
môme une dot de 50,000 écus que lui assure le qua- 
ker Mowbrai), elle ne sait pas trop ce qui vient de se 
passer, et dit à son amant, en désignant du doigt le 
notaire : 

Quoi 1 sans cet homme noir, je n'aurais pu l'aimer ? 

Sur cette donnée si facile, déjà indiquée par d'au- 
tres, Chamfort pouvait passer en revue toute la so- 
ciété ; mais le contraste des sentiments l'a surtout 
préoccupé. Après cinq années passées dans une île 
perdue, avec un sauvage et sa fille pour seule com- 
pagnie, tout autre naufragé, Robinson lui-môme, se- 
rait heureux de se retrouver dans son pays. Telle 
n'est pas la pensée de Belton : à peine est-il rentré 
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dans la société des hommes, qu'U souffre, qvi'il re- 
grette son existence d'autrefois. 

P ciel t Je poes^daie, 4tqR m% félicité, 

Ce cœar tendre et sublime avec simplicité. 

Heureux et satisfaits du bonheur l'un de rtuire, 

Dans un affreux séjour quel destin fut le nôtre ! 

Le mépris n'y suis point la triste pauvreté. 

Le mépris I ce tyran de la société, 

Cet horrible fléau, ce poids insupportable, 

l)ont Thcmme accable l'homme et charge son semblable 1 



Faisons, si Von yeut, la part de Tamour qui Té- 
gare. Mfiiis ne va-Wl pas un peu loin ? Ces impréca- 
tions contre la société sont plus supportables chez 
Belti; lorsqu'elle se croit abandonnée, elle a le droit 
de maudire ce pays où elle n'a été amenée que pour 
souffrir, cependant elle ne parle guère en Ariane 
délaissée : 

Exécrable séjour, asile du TPalheur, 

Où l'on a des besoins autres que ceux du cœur... 

Que ne me laissais-tu dans le fond des forêts ? 

J'y poun*ais sans témoins ^éqiir de tes forfaits* 

Dans mon obscur réduit, dans ma grotte profonde, 

Savais-je sMl était des malheureux au monde ? 

Tire-moi de ces lieux* Qu'au moins dans ma misère 

Mes pleurs puissent couler sur le tombeau d'un père. 

Toi, cruel, Vis ici parmi des malheureux ; 

Ils te ressemblent tous, y'ils te soufrent cbes euv. 

C'est alors que Belton, vaincu par ces reproches i 
tombe aux pieds de la jeune indienne en lui Jurant 
d'être fidèle, et que Mowbrai, témoin de cette scène, 
pousse l'exclamation d'usage 
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O spectacle touchant ! Tendresse aimable et pure, 
L*amour porte en mon sein le cri de la nature. 



Ce quaker est un honnête homme, d'autant plus 
digne d'entendre la nature qu'il s'en rapproche da- 
vantage lui-môme, et pour la forme, car il considère 
les politesses comme autant de mensonges, et pour 
le fond, car il est humain, sensible, généreux, pres- 
que autant qu'un homme des bois. 

Pour un Européen, le vrai moyen de se régé- 
nérer à la source de toutes les vertus, le voici : qu'il 
aille passer quelques mois hors de sa patrie, chez les 
Hurons ou les Iroquois ; il deviendra meilleur en si 
bonne compagnie. « Madame, dit quelque part * 
un vieil oncle arrivant d'Amérique, Madame, je suis 
vrai, je viens d'un pays (le Canada), où l'on dit 
bonnement sa pensée ; il semble qu'on respire en- 
core, dans cet heureux climat, un air de cette 
franchise, de cette droiture naturelle aux sau- 
vages. » 

Telle était l'opinion commune; mais il y eut 
quelques dissonances, et la civilisation condamnée 
trouva encore des défenseurs. Sans compter ceux 
qui, par intérêt ou par conviction, se mirent au ser- 
vice des adversaires de la philosophie, et attaquèrent 
les novateurs même sur la scène où ils semblaient 
régner en maîtres, on vit des écrivains qui, sur 
cette question particulière, se déclarèrent pour Vol- 

^ L'Amant auteur et valet. Scène 6. 
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taire contre Rousseau. L'auteur du Mondain n'avait 
pas entrepris sur le théâtre la réfutation de ces 
paradoxes; il avait même cédé une fois à l'influence 
dominante, en décrivant le bonheur des Scythes à 
moitié barbares. Le Blanc de Guillet se chargea de 
justifier la société ; c'est alors qu'il composa son 
fameux Manco-Capac, On ne pouvait le soupçonner 
de trahison, il avait donné assez de gages à son 
parti pour se faire pardonner cette velléité d'indé- 
pendance. Le Blanc de Guillet était un martyr de 
la religion nouvelle ; nous savons ce qu'il souffrit à 
l'occasion de sa malencontreuse tragédie des 
Druides, Il fit de Manco-Capac, le premier Inca du 
Pérou, une sorte d'Orphée, de Prométhée, initiant 
un peuple barbare à toutes les douceurs de la vie 
civilisée. Laissons ce grand législateur parler lui- 
même et raconter ses bienfaits : Qu'étaient les Pé- 
ruviens avant lui? 

Rappelle-toi ces bois, ces antres, ces rivages 

Qu'aux plus vils aDimaux, peut-être moins sauvages» 

Disputent des humains errants, infortunés, 

A leur féroce instinct sans guide abandonnés, 

Et dans qui l'œil confus a peine à reconnaître 

L'homme presque efTacé par Toubli de son être. 



Il le répète ailleurs encore. 

Vous savez qu'avant vous, errants et séparés, 
Comme de vils troupeaux au hasard égarés, 
Les humains, sous le poids d'une obscure existence, 
Ignoraient l'art de vivre au sein de l'abondance. 
Aveug'es sur les biens qui naissaient sous leurs pas. 
Ils possédaient Id terre et n'en jouissaient pas. 

Théâtre. 10 
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Manco le premier a construit une yille, 

Deft atts «t dfsyerius noble et superbe aaile. 

Puis, grâce à ses soins, les Péruviens vécurent 
dans l'abondance, les crimes furent punis, l'inno- 
cence protégée; la culture des arts procura des 
jouissances inconnues, la société fut tout à coup 
transformée. On voit que le poète s'est appliqué à 
faire de son héros un souverain sans rival : tel il se 
montre dans la pièce, éclairé; magnanime, plein de 
noblesse et de majesté. Une peuplade féroce, les 
Antis, a seule repoussé ses lois, et préféré à tous 
les bienfaits des nouvelles mœurs l'indépendance et 
la misère au fond des forêts. De là une guerre in- 
cessante et cruelle. Le chef des Antis, Huascar, 
homme d'une fierté ombrageuse, ne respirant que 
la haine et la vengeance, est en parfait contraste 
avec le roi des Péruviens ; c'est Thomme de la na- 
ture, avec ses passions indomptées, pourtant capa- 
ble de vertu. D'abord Huascar prisonnier a refusé le 
pardon et l'oubli que lui offrait le vainqueur ; non 
qu'il soit implacable, seulement son âme était 
aveuglée. Bientôt la grandeur et la clémence de 
Manco le touchent et préparent sa soumission. Une 
lutte de générosité s'engage. Le chef des Antis sauve 
le fils du roi qu'un prêtre criminel allait poi- 
gnarder ; enfin il tombe de lui-même aux pieds de 
son adversaire* « Je bravais ta valeur, dit-il, j'adore 
ta vertu. » Il abjure ses anciennes erreurs, et promet 
une amitié fidèle ; mais ce n'est pas sans résistance 
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qu*il a capitulé ; les deux rivaux ont lutté d'élo- 
quence comme de noblesse. Tout inculte qu'il est, 
Huascar a répondu sans peine à un discours par un 
autre, et, dans une discussion en règle, il a soutenu 
avec ténacité la supériorité de ses coutumes. « Voilà 
rhomme civil, reconnais le sauvage, » disait-il à 
Manco, comparaison peu flatteuse; l'homme civil 
était le prêtre qui avait voulu tuer le fils de son 
roi, et le sauvage, celui qui venait de sauver un 
ennemi. Huascar s'est donc bien défendu, et sa 
conversion est assez disputée pour qu'on la croie 
sincère, définitive. 

L'intention de réfuter est manifeste ; mais cette 
protestation contre les doctrines de Rousseau est 
courtoise, sans aigreur, comme adressée à un ami 
que Ton respecte; rien qui sente le fiel de Palissot. 

Le Blanc de Guillet fut applaudi ; mais il ne con- 
veMlt personne. 



CHAPITRE m 



l'égalité enseignée par les mariages 



La nature était donc réhabilitée. L'humilité chré- 
tienne, qui inspire à l'homme le sentiment de son 
impuissance, fit place à l'orgueil. Chacun se sentait 
possesseur d'une dignité native, inaliénable : l'homme 
se considéra comme une créature sacrée. Dès lors, 
il ne fut pas rare d'entendre un personnage quel- 
conque de drame ou de comédie qui parlait de lui- 
môme sur le ton le plus respectueux. Dans un rôle 
où Ton s'humilie d'ordinaire à l'excès, un solliciteur 
s'écrie : « Je suis homme, et j'en conserverai la di- 
gnité. » Si tout être humain est revêtu de ce carac- 
tère ; si le pauvre lui-même, surtout le pauvre, est 
respectable S r es sacra miser ^ que devient l'an- 

* Dans une scène du Vhrt de Famille (II. 2), le héros de Di- 
derot, s'entretenanl d'affaires avec son intendant et plusieurs per- 
sonnes, aperçoit un pauvre honteux. Il se lève avec empressement, 
s'avance vers lui, et lui dit à voix basse : • Pardon, monsieur; je 
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cienne idée de Tinégalité des conditions? C'est contre 
ce préjugé que la philosopliie dirige ses plus vifs 
efforts ; c'est là qu'elle obtient le meilleur succès. 

L'inégalité était partout, et provoquait bien des 
rancunes. Les gentilshommes de cour n'avaient 
que dédains pour les gentilshommes de province, 
et la noblesse d'épée pour la noblesse de robe. 
L'aristocratie d'argent, haïe des autres, essayait de 
les éclipser par son faste. Toutes ensemble mépri- 
saient la simple bourgeoisie, et celle-ci méprisait le 
peuple. Ces antipathies de caste secondèrent le 
progrès des idées. En travaillant à rabaisser ceux 
qu'il voyait plus haut, chacun éleva jusqu'à soi ses 
inférieurs. 

Si nous ne considérons que son rôle politique, la 
noblesse ne s'était pas distinguée en France par des 
services impérissables comme ceux qui la rendirent 
populaire en d'autres pays. Des mérites individuels 
pouvaient seuls être cités, et si nombreux, si écla- 
tants qu'ils fussent, ils ne suffisaient pas à faire 
oublier le mal. C'est Taristocratie qui a donné à 
l'Angleterre la liberté ; c'est elle encore qui, pen- 
dant des siècles, l'a gouvernée avec une fermeté, 
une grandeur de vues dignes du Sénat Romain. Chez 
nous, au contraire, c'est malgré la féodalité, à ses 
dépens, par l'union du peuple et du pouvoir royal, 
que s'est formée la nationalité française. 

ne vous voyais pas... Des embarras domestiques m'ont occupé... 
Je vous avais oublié. > Tout en parlant, il tire une bourse qu^il 
lui donne furtivement, et le reconduit. 
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Qu'an usage cruel, au gré de son poui^oir. 
Me réduise à pleurer ma fille infortunée : 
J'empêcherai plutôt cet injuste hy menée. 
Je comptais obtenir ce quM faut arracher. 
Pour la première fois je vais parler en maître. 

Mais c'est surtout à roccasion des mariages que 
nous entendrons proclamer la nouvelle doctrine ; ici, 
le progrès sera rapide et frappant. 

Afin de mieux mesurer le chemin parcouru, pre- 
nons pour point de comparaison le Jeu de VAinour 
et du Hasard, représenté en 1736. On sait quelle 
est l'intrigue de cette agréable comédie, chef-d'œu- 
vre de Marivaux. Désirant connaître par avance la 
jeune fille qu'il doit épouser, Dorante se fait passer 
pour son propre valet, sans savoir que, de son côté, 
pour un motif semblable, Lélia a pris la place de sa 
suivante : ces changements de rôle étaient fré- 
quents sur notre ancien théâtre. Passionnément 
épris de la fausse Lisette, après une hésitation dou- 
loureuse. Dorante se décide enfin à l'épouser, mais, 
comme Tobserve un des personnages, ses fers seront 
plus dorés qu'il ne pense : à peine a-t-il pris sa 
résolution, qu'il apprend l'heureuse vérité. Il cé- 
dait à un excès d'amour, à une folie généreuse qui 
trouve aussitôt sa récompense ; mais l'auteur n'avait 
pas songé à le donner en exemple. En deux mots 
des plus simples, le jeune homme expliquait ses 
raisons : « Mon père me pardonnera dès qu'il vous 
aura vue ; ma fortune nous suflît à tous deux, et le 
mérite vaut bien la naissance. » Rien de plus natu- 
rel et de moins déclamatoire. Cependant il y avait 
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déjà progrès : trente ans plus tôt, Dorante aurait 
moins songé à faire de la prétendue Lisette sa femme 
que sa maîtresse. 

Avançons un peu dans le siècle, le changement 
des idées sera plus sensible. En 1146, Marivaux fait 
jouer le Préjugé vaincu : c'est ce titre significatif 
que Voltaire va bientôt donner à sa comédie de 
Nanine, Quel est ce préjugé ? Celui qui établit des 
distinctions de caste entre les hommes, qui veut des 
unions assorties selon les idées du monde, défend 
à une fille noble de se mésallier, et exige de la 
femme d'un gentilhomme, ou une noble naissance, 
ou une fortune assez belle pour effacer sa basse 
origine. Toutefois, la pièce est plus modérée que ne 
l'annonce son titre. Marivaux est de ceux qui sa- 
vaient encore observer la mesure ; il fait usage pour 
nous convaincre, tantôt de la raillerie, tantôt de 
rémotion, jamais il ne prêche. 

Afin de rendre le préjugé ridicule, il nous 
montre d'abord l'orgueil de la naissance jusque 
chez les valets toujours prêts à singer leurs 
maîtres. 



LISETTJS. 

Je suis la fille d'un homme qui était en son vivant procureur 
fiscal du lieu, et qui mourut l'an passé, ce qui a fait que notre 
jeune dame, faute de fille de chambre^ m'a prise depuis trois mois 
cheus elle, en guise de compagnie. . . 

LÉPINE 

Procureur fis(^al, dites-vous ? 
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LISETTE. 

Oui, (pii jugeait le monde, qui était honpré ^'un chacun, qui 
avait un gFand renom. 

LÉPINE. 

Bagatelle I Ce renom-U o^est pas comparable «u bniit qi)0 ipon 
père a fait dans sa vie. Je sois le fils d'un timballier des armées 
du roi. 

;.iSKTi^. 

Di^tre I 

LÉPINE. 

Oui, ma fille ; nevpu d*un trompette et frère aîné d*un tambour ; 
il y a même du hautbois dans ma famiila. Tout eela, sans vanité, 
est asse? éclatant. 

J.T8ETTB. 

Bans doute, et je me reprends \ jp Ironve fia b>%ll> Cep994w^ 
vous np ^aryez qu'un bourgeois. 

liéPINB. 

Oui ; mais il est richa, 

LI8ETTB. 

Eu lieu que moi, je suis à la fille d'un marquis. 

LéPINE. 

D'accord, mais elle est pauvre. 

Voyons les maîtres à présent.* Angélique est ijne 
fille trop fière de sa noblesse : « L'honnête homme 
d'un certain état (un bourgeois, veut-elle dire) n'est 
pas l'honnête homme du mien. Ce sont d'autres fa- 
çons, d'autres sentiments, d'autres mœurs, presque 
un autre honneur. » C'est en ces termes blessants 
qu'elle a repoussé les avances de Dorante, croyant 
qu'il parlait, non pour lui-même, mais au nom d'un 
ami. Quand elle a reconnu sa méprise, elle revient 
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sur ce jugement sévère, elle encourage et finit par 
accepter l'amant qu'elle avait rebuté à son insu. 
Dorante est d'ailleurs digne de son choix ; richesse, 
distinction, avenir, il a tout pour lui, sauf la nais- 
sance. Mais le raisonnement et la philosophie ne 
sont pour rien dans la conversion d'Angélique : 
c'est plutôt le triomphe du sentiment sur la yanité ; 
le cœur seul a parlé. 

Telle est, môme dans ses plus grandes hardiesses, 
la manière sobre et discrète de Marivaux. Sans aller 
bien loin encore, d'autres allaient pourtant le dé- 
passer. 

Quelques mois après parut la Gouvernante. Cette 
comédie était inspirée à La Chaussée par une anec- 
dote souvent citée à l'honneur de notre ancienne 
magistrature, et retraçait un acte de probité bien 
rare, attribué par les uns à Chamillard, par les 
autres au conseiller La Faiuère. Un magistrat, 
chargé de rapporter un procès, a négligé dansTétude 
des dossiers une pièce importante ; sa sentence a 
fait perdre la cause à ceux quiauraiwit dû la gagner : 
une famille est ruinée par sa distraction. Bientôt il 
reconnaît l'erreur, et se punit de ses torts en resti- 
tuant à la partie lésée la somme considérable dont 
il l'avait ainsi frustrée ; il devient pauvre à son tour, 
mais sa conscience est satisfaite. Ce scrupuleux 
magistrat s'appelle dans la pièce le président de 
Sainville. La baronne, sa parente, a recueilli une 
jeune fille abandonnée, inconnue, qu'elle fait passer 
pour sa nièce, et qui est aimée du fils de Sainville.. 
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Angélique, est-il besoin de le dire? appartient à cette 
malheureuse famille injustement dépossédée ; son 
père est mort en pays étranger, sa mère a changé 
de nom et s'est introduite chez la baronne en qualité 
de gouvernante. Jusqu'à présent, malgré tous ses 
efforts, le président n'a pu retrouver ses victimes, 
et une fois le secret découvert, tout s'arrangera par 
un mariage. Mais le jeune Sain ville n'a pas attendu 
ce moment pour demander à Angélique d'être sa 
femme; le mystère de sa naissance ne l'a pas effrayé, 
car il est déjà philosophe; écoutons-le plutôt quand 
il parle des devoirs d'un juge. 

Laissons la noblesse du sang ; 
Aux yeux de l'équité tous ont le même rang. 
Pesons les droits réels; la plus haute naissance 
Ne doit pas faire un grain de plus dans la balance. 

Aussi est-ce sans la moindre hésitation qu'il se 
jette aux pieds de la gouvernante, et croyant s'a- 
dresser à une simple domestique, la supplie de lui 
accorder sa fille. 

Eh ! madame, d'où vient cette opposition ? 

Je ne reconnais point de disproportion : 

La nature et l'amour ne l'ont jamais admise. 

Sa résolution est donc bien réfléchie et motivée ; 
mais il n'a que le mérite de l'intention. La mère 
d'Angélique est une vraie comtesse, et la baronne 
assure aux jeunes époux sa succession. Pourvoir 
sur le théâtre une mésalliance tout à fait approuvée, 
il nous faut pousser deux ans plus loin, jusqu'en 
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1149, et arriver à Nanine^ la plus connue des co- 
médies de Voltaire. C'était une imitation de Paméla, 
fameux roman de Richardson, que Boissy et La 
Chaussée avaient déjà essayé de reproduire sur 
notre scène ; mais tous deux avaient échoué. La ten- 
tative était dangereuse. Aussi le poète prit-il cette 
fois toutes ses précautions ; il eut soin, pour ména- 
ger son public, de terminer par une excuse. 

Que ce jour 
Soit des vertus la digne récompense, 
Mais sans tirer jamais à conséquence. 

Néanmoins la leçon était bien hardie. Voltaire avait 
tout fait pour séparer autant que possible, par la con- 
dition et la fortune, les deux personnages que Ta- 
mour doit rapprocher en dépit de l'opinion. Point 
de surprise au dernier acte, point de secret dont la 
révélation vienne à propos réconcilier les amants 
avec le monde. Nanine reste ce qu'elle était, pauvre 
et de basse naissance, une simple fille de paysan, et 
c'est un grand seigneur, un comte, c'est son maître 
qu'elle épousera. Il est vrai qu'on n'a jamais vu de 
gentilhomme faisant si bon marché de ses préroga- 
tives ; il répond à une parente qui veut le détour- 
ner de son projet : 

Je ne prends point, quoi qu'on en puisse croire, 
La vanité pour l'honneur et la gloire. 
L'éclat vous plaît : vous mettez la grandeur 
Dans les blasons : je la veux dans le cœur. 
L'homme de bien, modeste avec courage. 
Et la beauté spirituelle, sage, 
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Sans Hen, sans nom, sims tons ces titres Tains, 
Sont à mes yeox les premiers des humains. 

LA BAROHinS. 

Il faut an moins être bon gentilhomme. 
Un Til savant, un obscur honnête homme, 
Serait chei tous, pour un pen de Tertu, 
Comme un seigneur avec honneur reçu ? 

LB COUTE» 

Le vertueux aurait la préférence. . . 
L'usage est fait pour le mépris du sage ; 
Je me conforme à ses ordres gênants 
Pour mes habits, non pour mes sentiments . . . 
J'ai ma raison, c'est ma mode et mon guide. 



Le comte n'est pas seul à penser de la sorte ; la 
marquise, sa mère, partage toutes ses idées ; elle 
est bonne et douce pour les pauvres, et consent de 
grand cœur au mariage. Détail curieux et délicat. 
Nanine est celle qui admet le plus difficilement cette 
égalité, elle ne peut croire, comme l'enseignent ses 
livres, que tous les hommes sont frères, et quand 
elle sera devenue comtesse , nul n'en sera plus 
étonné qu'elle-même. 

Au moment où il s'agira de marier son Emile, 
Rousseau ne s'occupera, lui aussi, ni de la richesse, 
ni de la naissance ; il laissera parler l'amour, la 
nature, sans demander à Sophie d'autre dot que ses 
qualités de cœur et d'esprit, et les vertus de sa fa- 
mille. Car il n'y a pour les deux sexes que deux 
classes réellement distinctes, « .l'une des gens qui 
pensent , l'autre des gens qui ne pensent point. » 
Telle est déjà l'idée de Voltaire ; mais un détail en 
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passant nous rappellera la tendance opposée des 
deux auteurs : Nanine semble instruite, elle étudie 
même des ouvrages anglais, tandis que Sophie, 
« Taimable ignorante, n'a jamais lu de livre que 
Barème, et Télémaque qui lui tomba par hasard 
dans les mains. » La nature a suffi pour la former. 

Depuis la première représentation du Jeu de 
r Amour et du Hasard, treize ans se sont écoulés ; 
à quelle distance sommes-nous du point de départ ! 
dans chaque pièce nouvelle, le principe d'égalité, à 
peine énoncé à l'origine, a été répété avec une éner- 
gie croissante ; de cette série de mariages que nous 
venons d'étudier, le plus récent a toujours été le 
plus hardi, et il semble qu'après Nanine, on ne 
puisse pousser plus loin. Cependant les écrivains 
dramatiques de la seconde moitié du siècle surent 
encore renchérir sur leurs prédécesseurs. 

Ils ne se croyaient plus obligés aux mômes pré- 
cautions que Voltaire. Loin de dissimuler leur inten- 
tion, de démontrer tant bien que mal la parfaite 
convenance de ces unions mal assorties aux yeux 
du monde, ils prétendaient môme les donner en 
exemples. 

C'est ainsi que fait Sedaine dans son opéra-comique 
de F*>lix ou V Enfant trouvé, La donnée de cette 
pièce est des plus romanesque. 

Au lendemain d'une inondation désastreuse, un 
pauvre paysan, le père Morin, a trouvé, parmi les 
débris qui couvraient le sol, une valise bien garnie 
d'or, et, à une certaine distance, un enfant endormi 
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dans les bras d'une nourrice étrangère à demi- 
morte. Il a recueilli Tenfant et Ta nommé Félix, en 
l'honneur du saint dont c'était la fête: quant au 
trésor, aucune recherche n'a pu en révéler le pos- 
sesseur. Il l'a donc gardé, mais comme un dépôt 
qu'il peut être appelé à restituer au premier jour; 
les terres qu'il a achetées, il les cultive en fermier 
scrupuleux pour le compte d'un maître inconnu. 
Son honnêteté, son travail, et aussi l'aide du jeune 
Félix, devenu un excellent ouvrier, ont fait pros- 
pérer sa fortune. Sa fille Thérèse est recherchée par 
un gentilhomme campagnard, à demi-ruiné, il est 
vrai, et tout à fait rustre. Ses trois fils sont des 
messieurs, même un peu mieux ; ils ont transformé 
leur nom comme trop roturier. Le premier est ca- 
pitaine, et s'appelle Morinville ; le second, procu- 
reur, est maintenant La Morinière ; le troisième est 
destiné à TÉglise et se nomme déjà Saint-Morin. La 
métamorphose est piquante, et Sedaine ne se prive 
pas, en passant, du plaisir d'adresser quelques épi- 
grammes à la profession dont chacun d'eux a pris 
le caractère et plus encore les défauts. Saint-Morin 
est le moins épargné ; lorsque tout le monde se pré- 
cipite pour porter secours à un voyageur attaqué, 
il reste tranquille, son livre de prières à la main, 
sous prétexte de terminer une lecture que malheu- 
reusement il n'avait pu faire en route, et sa sœur 
le félicite de cette prudence excessive. « Que vous 
êtes heureux de ne pas prendre plus de part à ce qui 
se passe I — C'est ce qui vous trompe, dit-il, per- 
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sonne n'a fait des vœux plus ardents que moi pour 
ceux qui ont été attaqués. » L'auteur débite aussi, à 
roccasion, certaines maximes nettes et brèves, qui 
ont le mérite d'être bien amenées, et de ne jamais 
arrêter l'action dramatique : « Pour la considéra- 
tion, tant vaut l'homme, tant vaut l'état », répond La 
Morinière à son frère le militaire, qui lui conseille 
d'abandonner le métier de procureur une fois que 
leur sœur aura épousé un bon et honorable gentil- 
homme. Plus loin, M. de Versac demande, en pré- 
sence du tabellion, quel nom, quelle qualité on don- 
nera à son beau-père : « d'honnête homme, » ré- 
plique le père Morin, qui juge que cette noblesse en 
vaut bien une autre, commence à ne pas aimer son 
gendre, et regrette de n'avoir pas fait de ses fils 
trois paysans. 

Le dénouement n'est pas moins instructif. L'étran- 
ger attaqué par des voleurs, celui pour lequel Saint- 
Morin a si bien prié, et que Félix a sauve au prix 
de plusieurs blessures, est le marquis de Gourville, 
propriétaire de la valise perdue. Il a surpris le secret 
de Félix et de Thérèse; il connaît et veut protéger 
leur amour. Lorsque le père Morin, en dépit des vi- 
lains conseils et des violences de ses fils, lui a rendu 
son bien, M. de Gourville le donne aux deux jeunes 
gens pour se marier. Mais à peine cette union est- 
elle arrêtée, qu'un autre secret se dévoile. Cet en- 
fant trouvé, Félix, est le propre fils du gentilhomme. 
A la joie de la surprise se mêle le désespoir de 
Thérèse, qui croit voir son bonheur lui échapper. 

Théâtre. 11 
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Cependant elle épouse, comme si rien n'était changé, 
le flls d'Alexandre-Philippe de Resteinn, seigneur 
d'Harsein, de Leidseim et autres lieux, marquis de 
Gourvîlle, et ministre du roi dans les Cours étran- 
gères. 

Rien ne faisait prévoir que le père de Félix fût 
assez généreux pour consentir au mariage, et son 
flls n'avait pas môme osé l'en prier. Sedaine comp- 
tait sans doute sur la musique pour dissimuler l'in- 
vraisemblance d'un dénouement si brusque, si peu 
justifié. Peut-être est-ce le motif qui engagea, 
quelques années après, un autre auteur, Monvel, à 
reprendre ce sujet pour en développer les dernières 
scènes dans son opéra-comique d'Alexis et Justine. 
Môme situation à peu près, mômes caractères. Thier- 
ry, un brave paysan, a trouvé jadis un enfant à sa 
porte. Dans le berceau était un billet qui recomman- 
dait ce dépôt à ses soins, et de temps en temps il 
reçut d'une main inconnue quelques sommes d'ar- 
gent pour ses services. Depuis plusieurs années, les 
parents d'Alexis n'ont rien envoyée. L'ont-ils oublié^ 
sont-ils morts? Nul ne le sait. Cependant Alexis 
aime la fille de son père nourricier, et n'a pas de 
peine à l'emporter dans le cœur de Justine sur 
le meunier Thomas, le plus riche et le plus sot 
parti du village. Le mariage va se conclure ; déjà 
l'on a parlé au bailli, le tabellion est attendu, quand 
arrive comme un trouble-fôte M. de Longpré, le 
père d'Alexis ; il se fait reconnaître, et annonce 
l'intention d'emmener son fils, que les circonstances 
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ne Tobligent plus à cacher. Le jeune homme se ré- 
signe ; heureusement ce départ n*était qu'une feinte. 
Après avoir étudié à son aise le caractère de Jus- 
tine, M. deLongpré consent à son bonheur. « Gene- 
viève, Thierry,, dit-il aux parents, braves gens, 
âmes honnêtes, si l'élévation, si la délicatesse des 
sentiments font la véritable noblesse, je n'en connais 
pas (Jui puisse l'emporter sur la vôtre. » Si l'on 
compare les deux pièces, celle de Sedaine a tout 
l'intérêt d'un petit drame, et celle de Monvel est une 
bluette, où la seule source de comique est la niaiserie 
villageoise de deux amoureux ingénus ; mais l'in- 
tention morale se montre la même. Elle se manifeste 
également dans Topera d'Azémia, où le fils d'un 
lord conclut un mariage du même genre. L'honnête 
Edoîn croit sa fille indigne d'un tel honneur, et veut 
qu'elle cache sa passion, Milord l'interrompt: « Vous 
oubliez le climat où vous êtes, et les préjugés d'Eu- 
rope vous poursuivent! laissez parler la ilature, 
elle nous instruit tous deux. {Embrassant Azémia). 
Oui, tù seras ma fille. » On pourrait objecter à lord 
Akinson, ou à l'auteur qui le fait parler, que le 
climat ne fait rien à l'afifaire : peu importe qu'ils se 
trouvent dans une île déserte, puisquUls vont faire 
voile pour l'Angleterre, où les attendent tous leà 
anciens préjugés ; mais ne Soyons pas plus difficiles 
que le père qui se contente d'un si beau raison- 
nement. 

Tout ceci h'est rien ènéOfe. L^unlon la plus dîs- 
jirôportiôiinéè qui se ipuisse voir est assurément 
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celle d'un Européen et d'une femme sauvage, on ne 
craignit pas de pousser jusqu'à cette extrémité. Les 
sauvages étaient à la mode plus que jamais, grâce à 
Tabbé Raynal et à son Histoire philosophiqice des 
deux Indes, dont le succès fut extraordinaire. C'est 
déjà par une mésalliance que se termine la Jeiaie 
Indienne de Chamfort. Toutefois Belton était une 
sorte d'enfant prodigue, déchu à ses propres yeux, 
et toute autre queBetti n'eût pas trouvé ce parti 
séduisant : de plus, les services rendus, un amour 
déjà ancien, donnaient à lajeune fille des droits sur 
lui; mais que dire d'un gentilhomme, d'un officier 
galant et sémillant, vrai héros d'opéra-comique, et 
dont on eût fait à une autre époque un don Juan, 
qui offre à première vue sa main à une fille sau- 
vage? c'est le Français en Ruronie, de Dumaniant. 
Il est en chasse avec son valet Frontin (un Frontin 
dans les forêts vierges!) et s'est égaré. Sauvé par la 
belle Zamire, il retrouve son régiment ; lorsqu'il 
est question de partir pour la France, il emmène la 
jeune Huronne et l'épouse sans aucune difficulté. 
Pas un des amis de Valcour ne songe à s'en étonner ; 
cette union bizarre est décidée en un moment. 

Après les Peaux-Rouges, que pouvait-on souhaiter 
de plus, si ce n'est des négresses ? on en vit donc au 
théâtre. C'était en n8Tf,la philosophie jouissait déjà 
de son triomphe; le public fut pourtant surpris ; 
avait-il tout à fait tort? Le sujet de la pièce, em- 
prunté au livre de Raynal, est celui-ci : Dorval, un 
Français noble et riche, comme toujours, afaitnau- 
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frage sur les côtes d'une île habitée par une peu- 
plade féroce : sa vie est menacée ; ipaais, plus hu- 
maine que ses compatriotes, Zilia le soigne et le dé- 
robe aux poursuites. Le père arrive sur un autre 
vaisseau ; en môme temps que Dorvai; il emmène 
Zilia la négresse, accepte très-aisément l'idée d'uit 
mariage, et trouve pour cela d'excellentes raisons. 
« J'ai vu tous les pays, parcouru tous les climats, 
connu tous les peuples, partout les hommes sont les 
mêmes ; partout on en voit de bons et de méchants. » 
Vérité incontestable, et peu compromettante. 

Les écrivains, pour convertir le public à leurs 
doctrines, faisaient alors comme cet extravagant 
qui, après avoir récité son placet devant le Régent, 
le chanta, le dansa, et finit par obtenir gain de 
cause. La philosophie prenait toutes les formes, et se* 
glissait jusque dans le vaudeville final. 

Quelle est pourtant notre erreur 
Injustes que nous sommes ! 
suis sont d'une autre couleur 
Nous méprisons les hommes. 

Avouons que si la cause était bonne, on la plaidait 
en vers détestables. A la première représentation, 
le parterre étonné faisait mine de prendre la défense 
du préjugé. Il fallut parlementer. L'acteur chargé 
du rôle de Dorval s'avança vers la rampe, et s'a- 
dressa aux spectateurs pour leur dire que s'ils trou- 
vaient Zilia intéressante, ils approuveraient le ma- 
riage. Le public débonnaire se contenta de cette 
explication, et la négresse fut applaudie. 
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Remarquons que nulle part le jeune homme n'est 
seul à décider de son sort, '^e pourrait-on pas re- 
procher à l'amour d'être capricieux et aveugle ? 
Toujours, par précaution, un père ou un ami sensé 
est là pour approuver la mésalliance. 



CHAPITRE ly 



ATTAQUER DIRIGÉES CONTRE LA NOBLESSE DE COUR. 
— GRESSET. — BEAUMARCHAIS. 



Si disproportionnés que paraissent ces mariages, 
leur exemple n'était pas suffisant pour enseigner 
l'égalité. C'est de la femme seule qu'il a été ques- 
tion jusqu'ici, et comment parler d'elle avec impar- 
tialité? « Une belle est toujours au-dessus de son 
sort. «Autrement dit, elle n'est pour celui qui l'aime 
ni pauvre, ni de basse naissance : le sentiment 
qu'elle inspire l'anoblit. Mais l'homme d'une con- 
dition inférieure sera-t-il également considéré? 

Un seigneur pouvait fort bien épouser une 
paysanne et dédaigner les paysans. Il a été dit sou- 
vent que tous les hommes sont frères, que tout être 
humain est sacré, mais on sait quel abîme sépare la 
théorie de la pratique. Pour être en mesure d'ap- 
précier le changement accompli dans les idées et 
dans les mœurs, il nous faut étudier de plus près 
quelques uns des personnages de la comédie. Nous 
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verrons ainsi la philosophie relever peu à peu dans 
l'estime publique les professions dédaignées autre- 
fois, et attaquer directement la noblesse, ou l'aver- 
tir de ce qu'elle doit faire et sacrifier pour qu'on lui 
pardonne ses privilèges. 

Molière avait dit de lui-môme: je prends mon 
bien partout où je le trouve. Son bien, ce n'étaient 
pas seulement les idées comiques des auteurs an- 
ciens ou contemporains , mais aussi les traits de 
caractère, les actions, les mots, les gestes, tout ce 
qui révélait à son observation pénétrante le secret 
de la nature humaine. Nul ne put se vanter d'échap- 
per à cette recherche impitoyable ; son théâtre fut 
comme un tribunal où la cour, la ville, la province, 
toutes les professions, toutes les coilditions, étaient 
citées sans appel. Jamais on ne vit juge plus impar- 
tial en môme temps que plus sagace et plus sévère ; 
cependant, toutes les classes de la société ne furent 
pas égales devant lui, pas plus qu'elles ne l'étaient 
alors devant la loi. 

Certes, il n'épargna pas les nobles, puisque la 
comédie vit de ridicules ; il s'amusa des courtisans 
et se vengea des marquis ; mais que leur repro- 
chait-il? la fatuité, la futilité, l'ignorance présomp- 
tueuse, travers que les comiques ont toujours si- 
gnalés chez les petits maîtres et les gens à la mode. 
Il ne s'attaquait point à la caste ; ses Ariste, ses 
Clitandre, ses Cléante, tous ceux qu'il donna comme 
le modèle de l'honnôte homme et du sage, étaient 
en môme temps de parfaits gentilshommes ; la no- 
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blesse, d'ailleurs, pouvait se consoler de certaines 
critiques à l'idée que les bourgeois faisaient encore 
plus sotte figure sur la scène. 

Ici, point d'exception, point de rémission ; il n'en 
épargne pas, et chacun a son tour. Les marchands 
s'appellent M. Josse, M. Guillaume ou M. Diman- 
che; les gens de lettres sont des pédants, des cuistres 
crasseux ; les médecins? faut-il parler des médecins 
de Molière ? Et M. Jourdain, ce pauvre homme dont 
il rit de si bon cœur, quel est son crime après tout? 
d'admirer naïvement les personnes de qualité, les 
gens de cour, de prétendre, lui, ancien marchand 
de drap, à l'élégance et aux belles manières, d'em- 
piéter sur un privilège des gentilshommes; il en est 
puni par le ridicule. 

Mais, dira-t-on, M. Jourdain n'est pas à lui seul 
toute la bourgeoisie ; sa femme, par exemple, est 
mieux traitée. Oui, nous aimons son air sec et ro- 
gne, nous applaudissons aux brusques réponses dont 
elle paie les politesses moqueuses et le persiflage de 
Dorante. Le bon sens est incarné en elle ; mais c'est 
le bon sens populaire, esprit étroit, terre à terre, 
comme celui du bonhomme Chrysale. Son horizon 
ne s'étend pas au delà des limites du quartier ; ses 
voisines, ses commères sont tout ce qu'elle veut con- 
naître ; c'est leur opinion qu'elle ménage, leur 
estime qu'elle veut avant tout conserver. Elle dit 
sans cesse à son mari et à ses pareils : « Résignez- 
vous, renfermez-vous dans votre étroite et chétive 
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existence ; demeurez dans votre bassesse : les rôles 
brillants ne sont pa.s faits pour vous ! » 

Nul ne songeait encore à rapprocher, à confondre 
les rangs. Rien ne prouve mieux que le rôle de Do- 
rante quel était le prestige de la naissance. Ce pier- 
sonnage est pour nous un simple aventurier qui a 
trouvé une dupe ; mais ne le jugeons pas au peu de 
sympathie et d'estime que lui accorderait le puhUo 
de nos jours. Il a perdu dans l'esprit des spectateurs 
en même temps que M. «fourdain gagnait. 

Jadis, Dorante avait pour lui la distinction, Tai^ 
sance, Tesprit, et Ton excusait ses peccadilles : rire 
aux dépens d'un bourgeois, c'était pure gentillesse ; 
berner et plumer un manant, c'était totu* de bonne 
guerre. 

Quarante ans plus tard, la situation ne s'est pa^ 
modifiée. Ouvrons Turcaret, et considérons le mil- 
lionnaire en présence du marquis. L'un et l'autre se 
valent à peu près pour nous ; d'une part, un agioteur, 
un usurier, et, pour tout dire, un traitant ; de l'au- 
tre, un drôle, ivrogne, débauché sans honneur ni 
conscience. Mais celui-ci est titré : c'en est assez 
pour que le parvenu accepte humblement toutes les 
insolences, et réponde aux affronts par le respect. 
Bien lui en prend : s'il voulait tenir tête, il serait 
peut-être rossé commç au temps où il portait la 
livrée. 

Pour voir l'équilibre établi et la roture vraiment 
réhabiUtée au théâtre comme dans la société, il faut 
attendre encore bien des années ; mais plusieurs 
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ouvrages annoncèrent et amenèrent peu à peu cette 
transformation. Citons d'abord une comédie de 
d'Allainval, V Ecole des Bourgeois, qui date de 
1728. Qu'apprennent les bourgeois à cette école? 
Toujours la môme règle de conduite. Ne pas se mé- 
sallier, eux non plus, car ils ne peuvent que perdre 
en approchant des nobles. A première vue et d'après 
ce seul énoncé, on serait tenté de croire que rien 
n'est changé depuis Molière ; mais observons de 
plus près les personnages. Mme Abraham, riche 
et entichée de noblesse, veut pour gendre un gen- 
tilhomme gracieux, léger, sémillant et insolent, dé- 
bauché et ruiné, qui vaut encore moins que Do- 
rante : celui-ci, en somme, ne faisait qu'emprunter 
à longue échéance quelques centaines de louis ; le 
marquis de Moncade a plus de torts et s'avilit davan- 
tage. Il va vendre son nom, et conclut le marché 
^voc une singulière insouciance, comme s'il se mo- 
quait de lui-même et des autres. Il persifle sa l)elle- 
mère, et promet à sa femme de ne pas l'aimer, mais 
de lui permettre des amants. Tel est l'homme que 
doit épouser la malheureuse Benjamine, séduite par 
ses airs évaporés, quand un billet qui s'est trompé 
d'adresse lui fait connaître la valeur réelle du mar- 
quis. Même démasqué et congédié, le gentilhomme 
ne perd pas sou s^ssurance ; c'est encore lui qui 
raille et semble triompher ; soit timidité, soif man- 
que d'esprit, Mme Abraham et son frère M. Ma- 
thieu restent confus en sa présence. Le rôle sympa- 
thique dans cette pièce appartient à Dsamis, jeune 
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magistrat studieux, honorable, amant sincère, qui, 
sans avoir le brillant d'un homme de cour, ne man- 
que ni d'agrément ni d'élégance ; quoique un peu 
effacé, il semble choisi pour personnifier le Tiers- 
Etat qui s'élève chaque jour par le sérieux et le 
travail, en face d'une caste qui se perd par l'insou- 
ciance et l'immoralité. 

Aux yeux des gens du bel air, une vie régulière et 
vertueuse, du sentiment, de la gravité, tout cela 
était petit et bourgeois. Pendant un temps, le ma- 
riage fut regardé comme ridicule, et l'amour entre 
époux comme bon tout au plus pour le peuple ; 
c'est ce que déclare le marquis de Moncade à sa 
future. 



Un mari qu^oa aime ! Mais cela est fort bien ; continuez, cou- 
rage ! Un mari qu'on aime I Gardez -vous bien de parler ainsi ; 
cela vous décrierait, on se moquerait de vous. Voilà, dirait-on, le 
marquis de Moncade, où donc est sa petite femme ? Elle ne le 
perd pas de vue, elle ne parle que de lui, elle en est folle. Quelle 
petitesse ! Quel travers I 



BENJA.MINB. 

Est-ce qu'il y a du mal à aimer son mari ? 

LE MARQUIS. 

Du moins il y a du ridicule. A la cour, un homme se marie 
pour avoir des héritiers, une femme pour avoir un nom, et c'est 
tout ce qu'elle a de commun avec son mari. 

BENJAMINS, 

Se prendre sans s'aimer ! Le moyen de pouvoir bien vivre en- 
semble ? 
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LE MARQUIS. 

On y vit le mieux du monde, en bons amis. On ne s j pique ni 
de cette tendresse bourgeoise, ni de cette jalousie qui dégraderait 
un bomme comme il faut. Un mari, par exemple, rencontre^t-il 
Tamant de sa femme : • Eb ! bonjour, mon cber chevalier, où diable 
te fourres-tu donc? Je viens de chez toi : il y a un siècle que je 
te cherche. Mais à propos, comment se porte ma femme ? Étes> 
vous toujours bien ensemble? Elle est aimable au moins ; et d hon- 
neur, si je n'étais son mari, je sens que je Taimerais. D'où vient 
donc que tu n'es pas avec elle ? Ah ! je vois, je vois. Je gage que 
vous êtes brouillés ensemble. Allons, allons, je vais lui envover 
demander à souper pour ce soir ; tu y viendras, et^je veux te rac- 
commoder avec elle. 



La scène est piquante, mais le reproche est grave, 
et Ton doit voir dans les paroles de Moncade autre 
chose qu'une boutade ou une impertinence calculée. 
Rappelons-nous Ariste *, le philosophe de Des- 
touches ; c'est par crainte de l'opinion qu'il n'ose 
déclarer son mariage. Cette idée était si répandue, 
que La Chaussée se crut obligé d'écrire pour la ré- 
futer une comédie entière, le Préjugé à la Mode. 

Un jeune seigneur, Durval, adore sa femme, mais 
si l'on pénétrait ses sentiments, quelle clameur 
contre lui! La rupture est donc complète, et les 
deux époux sont malheureux. Puis le mari essaie 
un rapprochement ; mais toutes ses tentatives doi- 
vent être mystérieuses, comme celles de l'amant le 
plus timide. Il adresse à Constance les plus riches 
présents, et ne se découvre pas môme à elle: vingt 
fois l'aveu expire sur ses lèvres, jusqu'au moment 
où il a enfin le courage de déclarer devant une so- 
ciété moqueuse son affection sincère. Qu'il y ait là 

* Le Philosophe marié, comédie de Destouuhes. 
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exagération, la chose est possible, les caractères 
semblent forcés, et si tyrannique, si générale que 
soit une mode, on a peine à croire qu'une passion 
aussi légitime hésite longtemps à la braver. Mais 
l'existence du préjugé lui-même ne peut être con- 
testée. Laharpe ne dit-il pas dans sa correspon- 
dance? à La Chaussée a véritablement réformé 
dans nos mœurs un travers odieux et révoltant, et 
qui dès lors diminua de jour en jour. » 

C'est beaucoup peut-être que d'attribuer à La 
Chaussée l'honneur d'une pareille réforme : pendant 
de longues années encore, la comédie devait parler 
de ces ménages à la mode, où l'indifférence était de 
règle entre époux, chacun conservant une entière 
liberté. L'étourderie présomptueuse, la frivolité, le 
mépris réel ou affecté de tout sentiment, même des 
affections de famille, restèrent la marque distinctive 
des personnes de qualité. Jamais l'esprit ne fut plus 
vif ni plus brillant; mais il avait pris la place du 
cœur, et le siècle alla se desséchant de plus en 
plus, jusqu'au moment où la voix éloquente de 
Rousseau remit en honneur les sentiments de 
nature. 

Un type, à cette époque, reparait sans cesse au 
théâtre : celui du petit-maître, de l'homme à bonnes 
fortunes, qui se pique d'inconstance, et ne demande 
aux femmes que la satisfaction d'une vanité passa- 
gère. Ce n'est pas l'affection, qui le pousse à con- 
tracter ces liaisons mondairiës ;,le scandale est pour 
lui un besoin, et la trahison une gloire. 
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. • . . . ^ Aucune beauté ne saurait le tenter 

Qû^autant qu'elle est de mode, et quM toit autouf d'elle 

La cour la plus brillante ; il aime à supplanter. 

Plus le concours est graud, plus il la trouve belle. 

Aussi, pour parvenir jusqu'au suprême honneur 

De ravoir sur son compte, il n'est rien qu'il n'emploie. 

Eu un mot, ce qui fait sa gloire et son bouheur 

C'est l'opptubre éclatant dont il couvre sa proie^ 

Et la rsge qu'il porte su sein de ses rivaux. 

Voilà le seul exploit digne de ses travaux. 

A cet amour (î*un grand séigneui' parfois s'oppose, 
comme dans la comédie de dCAllahival^ comme dans 
V Ecole deÉ Mères, la passion sincère, discrète et 
désintéressée d'un amant bourgeois. On entend 
même un personnage, indigné de cette corruption 
des mœurs, s'écrier qu'il a cherché la bonne com- 
pagnie et ne l'a pas trouvée, que la bonne compagnie 
est en réalité la mauvaise. 

Le Méchant, de Gresset, une des plus belles co- 
médies et des plus morales du siècle, viendra com- 
pléter pour nous et couronner ce caractère de 
l'homme du monde. La frivolité menait à l'égoïsme, 
et l'égoïsme à la méchanceté. On devint perfide et 
cruel avec grâce ; la fausseté élégante fut un mérite ; 
le sentiment, un ridicule. Cléon n'était pas une 
création imaginaire du poète, mais un portrait réel 
et vivant, dessiné d'après nature. On crut y recon- 
naître plusieurs éouf'tisans célèbres, ceux qui don- 
naient le ton aux autres : « le comte de Maurepas 
pour les tirades et les jugements précipités, le duc 
d'Ayen pour la médisariô^, enfin le comte d'Argenson 

^ La Chaussée. VÉcoU des Mères, Acte I, Scène 3. 
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pour le fond de Tâme, les plaisirs et les allures. » 
Ainsi parle un juge compétent, le propre frère du 
comte d'Argenson. 

Cléon n'est pas méchant de nature ; il serait trop 
odieux et moins vrai ; mais par genre, par désœu- 
vrement, et pour s'amuser. 

Tout languit, tout est mort sans la tracasserie : 
C'est le ressort du monde, et l'âme de la vie. 
Bien fou qui là -dessus contraindrait ses désirs ; 
Les sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs. 

Amitié, mariage, amour, tout est pour lui matière 
à plaisanter. 

Valère s'est attaché à lui, s'est donné avec con- 
fiance ; voici comme il en parle : 

C'est un de ces enfants dont la folle recrue 
Dans les sociétés vient tomber tous les ans, 
Et lasse tout le monde, excepté leurs parents. 
Croirais-tu que sur moi tout son espoir se fonde ? 
Le hasard me Ta fait rencontrer dans le monde ; 
Ce petit étourdi s'est pris de goût pour moi. 
Et me croit son ami, je ne sais pas pourquoi. 

Le reste sur ce ton; il n'a jamais aimé per- 
sonne. 

M'as-tu donc jamais vu dupe d'une beauté ? 

Je sais trop les défauts, les retours qu on nous cache ; 

Toute femme m'amuse, aucune ne m'attache. 

Si par hasard aussi je nie vois marié, 

Je ne m'ennuîrai point pour ma chère moitié. 

Aimera qui pourra. 

Sans se borner aux paroles, il sème autour de lui 
l'aigreur et la division, brouille le frère et la sœur, 
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OU sépare des amants. Ainsi Valère arrive pour 
épouser Chloé qui lui est destinée dès l'enfance, 
mais Cléon lui fait honte d'une affection si vulgaire, 
le dégoûte de cette petite fille, et lui apprend à se 
faire détester. Bien dressé par un tel maître, Valère 
joue à ravir Técervelé, l'important, irrite le bon 
Géronte par son babillage et son sans-gène, Chloé 
par son indifférence insultante, et tout serait perdu, 
si le méchant, enfin percé à jour, n'était chassé de 
cette maison comme de tant d'autres, ou, pour parler 
avec son laquais Frontin : 

Point chassé, mais prié de ne plus revenir. 

Peu lui importe après tout, car il fait profession 

de mépriser la haine aussi bien que Tamitié. 

• 

Cela m'est bien égal ; on me craint, on m'estime ; 

C'est tout ce que je veux, et je tiens pour maxime 

Que la plate amitié, dont on fait tant de cas» 

Ne vaut pas les plaisirs des gens qu'on n'aime pas. 

Être cité, mêlé dans toutes les querelles, 

Les plaintes, les rapports, les histoires nouvelles, 

Être craint à la fois et désiré partout, 

Yoilà ma destinée et mon unique goût. 

Quant aux amis, crois-moi ; ce vain nom qu'on se donne, 

Se prend chez tout le monde, et n'est vrai chez personne ; 

J'en ai mille, et pas un. 

Cléon efface tous les petits-maîtres, résume en 
lui leurs défauts, et met à nu la perversité pro- 
fonde qui se cachait sous les brillantes apparences 
mondaines. Gresset vint à temps pour signaler les 

• Théâtre. 42 



\1^ tk GOMÉDlM Et tË DRÀMJë 

dàiigerâ de l'esprit; auquel oîi sacrifiait tôiit klot'S, 
et t)t*épàra la revanche dii sentiment. 

Le sticcès de cette comédie fût si grâiid, ridée 
|)arut si vraie; si jprofolidë; et là critique si iriéritée, 
que lé Méchant fit école. Cléon donna naissance à 
Une lignée nonlbreuse, qui pendant des ànnéiBS ôc- 
fcupa la scène après lui. Son preinier-hé vit le jôùl» 
dès 1730 ; c'est Y Tmperfihefït de Desmahis, honime 
ti-ès à là mode, tnâis ^eu eëtimâWe; et ifùi fait pro- 
fession, comme toUjôurs, de trouver .le séritinieiit 
triste et ennuyeux. Brouiller deux amies est lih 
plaisir pour lui. Rompre insolemment avec une 
femme qu'il a fait setnblaiit d'àiinë^ iiii paraît de la 
dernière élégance. Pour dominer l'opinion, il affecte 
(de la braver avec cynisme. Et n'est-il pas singulier 
de voir les gens de son espèce, esclaves dociles du 
sentiment d'autrui pour tout ce qui est futile et s'ap- 
pelle mode; le mépriser quand il s'agit de morale ? 
Ce monde qu'il àiihe taiit, aùqiiéî il sacrifie tout, et 
qu'il croit éblouir par ses extravagances, Damis ne 
l'estime même pas ; il le cbiisidère comme iiii tour- 
billon de folles, d'esprits mal assortis, d'insectes 
importants dont ilritsaiis cesse. JPârtout l'iinitation 
se montre * ainsi le fat énumère ses occupations si 
graves, ce qu'il appelle ses devoîi's, avec une Volubi- 
lité étourdie, dans une tirade qui rappelle celle de 
Valère. 

J['çus dimanche un billet pour. souper chez Monthier 
Aveê le petit duc et la grosse comtesse : 
Lundi, jour malheureux ! un lùaudii créancier, 



ATtAQUÊS GOî^TRE LA NOBLESSE 179 

Automate indocile, homme sahs pôUiesse; 

Sous prétexte qu'il doit lui-même^ et qu'on le presse, 

Me voulut sans délai contraindre à le payer. 

J'allai le jour suivant flatter un financier. 

Mercredi, je courus à la pièce nouvelle ; 

JTout le monde étaii pour, et moi je fus contre elle ; 

La satire embellit les plus simples propois, 

Et l'admiration est le style des sots. 

Jeudi, j'eus de rbumëur, et me boudai inoi-mêrnë. . . 

Lé letidémain, j'étais d'une folie eitrême, ete^ 



t^oUt coinpléter la ressemblance avec le Méchant, 
Dàmis; comme sôti modèle, essaie en vain de pro- 
pager autour de lui ses belles nialimeâ; comme lui, 
il est « prié de ne plus revenir. » Il voulait rompre, 
on le prévient ; c'est lui ^ui Reçoit son congé, et 
(jUbiqu'il fasse encore bonne contenance ^ ori voit 
qùé sbn bi^Ufeil est tnôt*tiflé. Lk |)lupàrt des comé- 
dies dé cette ùâtute se terminent ainsi par Fhumilia- 
tibti du princiiiâl periâOiltiage. 

Dàmis devifetlt un peU plus tard (1796) le Marquis 
de la Coquette corrigée *. Môme horreur dii senti- 
ment; même mépris de la mordle : mais ce der- 
iiier ^ë distingue en ce ^u'il cherche des prosély- 
tes feurtout parmi lès femmes. Il s'est donné pour 
iolisàibii dé les bOrr bmpré. 

^ . , Mon destin, mon emploi, 

JC'eëi d'éteindre en tous lieux ce travers qui iné l)léss'e. 

Ce séntidàéiit pervers qu'on appelle iendresse . . . 

CJes mots tant répétés de décence, de mœurs, 

En ihbins dé deux leçons s^éOacent de leurs cOBurs. 

Jb les liV^é à là ëoif dé brillet et de plaire. . . 

* Comédie de Lia ^otte. 
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Toujours dans les plaisirs, on se fait une loi 
De braver le public, et de vivre pour soi. 



Encore un marquis du môme genre dans- une co- 
médie de Saurin, les Mœurs du temps. Celui-ci 
s'est attaché à une famille bourgeoise pour lui en- 
seigner les belles manières; il n'a déjà que trop bien 
réussi. Ses airs dégagés, sa médisance, son imper- 
tinence, sa sécheresse, ont séduit le financier Gé- 
ronte ainsi que sa sœur. Géronte, un peu plus 
sensé, trop âgé d'ailleurs pour se refaire, résiste 
encore; mais sa sœur la comtesse veut être une 
femme à la mode. Quelqu'un essaie-t-il de lui adres- 
ser des remontrances, lui parle-t-on de mener une 
vie moins folle, et de dormir un peu moins le jour, 
un peu plus la nuit, quand ce ne serait que pour le 
plaisir de voir un beau soleil : « Fi donc, répond- 
elle ; c'est un plaisir ignoble ; le soleil n'est fait que 
pour le peuple. » 

Le Cercle, de Poinsinet de Sivry, fut encore une 
peinture des travers du grand monde. Le portrait ne 
parut pas flatteur, mais il était fidèle, si l'on en 
croit ce mot d'un seigneur, disant que l'auteur avait 
dû écouter longtemps aux portes des salons. Entrons 
un moment dans celui-ci : qu'y verrons-nous? Ara- 
minte, veuve d'un financier, femme coquette et 
bizarre, a passé en peu de mois de la musique et 
des petits chiens aux magots et aux mathématiques. 
Elle ira tout à l'heure entendre une représentation 
de Mérope, à condition, bien entendu, de n'y pas 
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pleurer, car il faut ménager ses yeux et son teint. 
Elle ne quitte pas les cartes en apprenant la mort 
d'un ami qui laisse toute une famille dans la misère, 
mais elle s'élance comme une folle à la nouvelle que. 
son serin favori vient de s'échapper. Sa fille, qu'elle 
rudoie sans cesse, lui paraît bien niaise ; c'est que. 
Lucile, pour son bonheur, a été élevée en province, 
et « ne connaît que les douces impressions de la na- 
ture et du cœur. » De tous les originaux qui fré- 
quentent la maison d'Araminte, deux surtout sont 
à remarquer, l'abbé mondain, musicien consommé, 
qui chante avec les dames des airs d'opéra, et le 
marquis, jeune colonel, qui fait de la tapisserie pour 
Araminte, brode les fleurs de Cydalise, ou travaille 
au falbala d'Ismène. Et l'on est en 1764 1 la guerre 
de Sept Ans vient à peine de finir. Les hontes et les 
désastres, Rosbach, Crefeld sont déjà oubliés. Le 
colonel va en soirée avejc son sac à ouvrage et ses 
aiguilles d'or ! 

Sans doute Gresset, Poinsinet de Sivry, et beau- 
coup de ceux que nous venons de citer n'étaient pas 
vraiment philosophes ; ils ne croyaient pas faire la 
guerre à une caste. Mais tant de satires devaient à 
la fin porter coup. Lorsqu'ils reprochaient au grand 
monde, c'est-à-dire à la noblesse qui seule y régnait 
alors, sa frivolité, sa sécheresse, sa corruption cy- 
nique, ils ruinaient insensiblement son prestige. 
Tous travaillaient contre elle, même ceux qui pen- 
saient ne se livrer qu'à une plaisanterie innocente 
et sans portée. 
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D*aatres ne dissimulaieiit pas leur intention hos- 
tile, comme Chamfort qui, 4ans au^la^e§ scènes pi- 
quantes du Marchand de Smyrne, d^montr^ût 
l'inutilité d'un gentilhomme, pu compie Voltaire 
écrivant le Droit du seigneur, Vsiibjis signalé ici avait 
depuis longtemps disparu, et les acteurs jouaient 
cette pièce en costumes du temps de Henri P; 
mais certains mots s'appliquaient ^ussi bleu à 
l'heure actuelle; c'étaient les plaintes vébém^jites 
de Mathurin indigné : 

Pourquoi cela^ sommes-nous pas pétris 

D'un seul limon, de laît comme eux nourris ?. • . 

^ommes'pous pas cen( contre un ?.. . 

Le dernier trait surtout présageait Tavemr; uae 
fois ce calcul accompli dans toutes les têtes, la R^r 
volution commença. 

Mais il était réservé à Beaumarchais de tout dire, 
de tout braver, avec une folle audace et un succès 
qu'il avouait encore plus fou. Le ressentiment pro- 
fond du citoyen victime de ^arbitraire, l'instinct 
d'opposition du plébéien amourqux d'égalité, la 
gaîté insouciante d'un aventurier à moitié philo- 
sophe et riche d'expérience, enfin la fierté de 
l'homme d'esprit qui se venge des sqts par ses bpns 
mots, toi^t cela prit un oprps, un ppm, se copfoiidit 
et se résuma en Figaro, personnage tfiHeiQent 
unique et inimitable, que l'auteur lui-même, quel- 
ques années plus tard, fut impuissant à le repro- 
duire, quand il écrivit la Mère coupable,. 
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Il peut sembler étrange que ce |ll§ (JîUorlogpi:, 4e- 
yeuu noble et adipi^ ^ l^ coijr, ^it 4it l^anj; de p}§| 
(je la cour et delà noblesse. MaâSj comme Ypltajre, 
un mot l'avait fait tomber en disgrâce, et son tifre 
récent de gentilhomme n'avait pu le protéger ppntre 
de puissante ennemis. Il était et\ 4roit 4ê se venger;. 

Son drajne à.' Eugénie fut aptérisw 4 ces niéssi- 
ventures, la satire ne s'annonçait pas encore. Çla- 
rendon, courtisan et séducteur, n'était pourtant nî 
sacrifié, ni méprisable ; on le vqyait faible, incon- 
sidéré, mais non corrompu ; tout le iponde tjpissajt 
par lui pardonner, la famille offensée, l'auteur, ef 
le public aussi. Quelques mots lancés à un montent 
contre les grands seigneurs pvaient peu d'intérêt, 
on les avait déjà entenflns vingt fois ailleurs, en 
prose ou en vers. 

Avec le BarHer, tout change ; si la critique ne 
tient pas encore la première place, elle a 4éjà son 
importance et son originalité. Que n'ont pas dit §ur 
cet ouvrage les nombreux ennemis 4e Beanmar- 
chais? A les en croire, la pièce n'avait rien de ne]if. 
C'était toujours le vieux fonds bien vite épuisé des 
comédies d'intrigue : un tuteur jaloux et dupé, un 
amoureux entreprenant et préféré, une jeune 
' prisonnière prête à se donner au premier qni ftii 
offre la liberté, un agent d'intrigue plus adroit que 
scrupuleux. Cette liste de personnages ^e retrouve 
en effet partout ; cependant chaque figure ^st ici ra- 
jeunie au point de paraîtra nouvelle. I^es anciens 
tuteurs, benêts ridicules, pour lesquels tout PPnte 
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est bon, semblaient appeler d'eux-mêmes la trom- 
perie ; Bartholo est soupçonneux autant que « rusé, 
rasé et blasé, » mais vigilant et sagace. S'il est joué 
à la fin, c'est qu'on ne s'avise jamais de tout, et que 
les plus malins se perdent quelquefois par excès de 
finesse ; mais il faut à ses adversaires bien de l'a- 
dresse et du bonheur. Le caractère de la pupille est 
un charmant mélange de grâce mutine et de sensi- 
bilité. L'amant de Rosine n'est plus un de ces ado- 
lescents ingénus, un de ces mineurs trop vite éman- 
cipés qui attendent les ordres de leur confident, et 
ne sauraient faire un pas sans lui. Enfin, l'ancien 
valet est plus heureusement remplacé encore. Au 
lieu du pauvre hère qui ne songe qu'à sa bouteille 
ou à sa Lisette, voici-presque un garçon de génie, 
un grand homme manqué, auteur incompris, poète 
sifflé, fonctionnaire disgracié, barbier de rencontre, 
intrigant de profession, porté aux aventures par son 
humeur autant que par la fortune, sérieux et pro- 
fond sous sa verve bouffonne, toujours spirituel, et, 
quoi qu'il arrive, sûr de lui-même. 11 n'est pour le 
moment que domestique, ou peu s'en faut ; ainsi l'a 
voulu son étoile : mais il y a en lui plus d'étoffe. 
C'est mieux qu'un Frontin, qu'un Crispin ; c'est un 
Panurge ou un Gil-Blas. 

Nous sommes transportés dans le pays classique 
des jaloux, des sérénades, des enlèvements. Il 
semble que les acteurs de l'imbroglio s'y meuvent 
plus à l'aise, et que l'auteur lui-même se sent plus 
libre. Non qu'il abuse de la couleur locale ; les per- 
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sonnages sont tout juste assez Espagnols pour don- 
ner à l'action plus de relief et moins d'invraisem- 
blance, mais sans cesser pour cela d'être Français. 
Ainsi Bartholo, quand il exhale sa mauvaise hu- 
meur contre toutes les sottises du siècle, « la liberté 
de penser, l'attraction, l'électricité, le tolérantisme, 
l'inoculation, le quinquina et les drames, » oublie 
Séville et nous ramène à Paris. Nous savons dès 
lors à qui s'adressent les méchancetés de Figaro. 
Ce valet fait assez bonne figure à côté de son 
maître. Familier sans inconvenance et complaisant 
sans servilité, il a toujours son franc-parler. « Un 
grand nous fait assez de bien quand il ne nous fait 
lias de mal. » Ou bien encore : « Aux vertus qu'on 
exige dans un domestique, Votre Excellence con- 
naît-elle beaucoup de maîtres qui fussent dignes 
d'être valets?» Ainsi qu'il l'observe lui-même, l'uti- 
lité a rapproché les distances. Mais cet accord est 
bientôt rompu, les alliés vont devenir ennemis. 

Lorsqu'il écrivit le Mariage de Figaro^ Beau- 
marchais avait bien des rancunes à satisfaire, et 
l'occasion lui parut bonne pour payer toutes ses 
dettes à la fois. Que risquait-il avec une impru- 
dence de plus? Bridoison, Doublemain, le vengèrent 
de la justice : l'enragé plaideur, l'adversaire heu- 
reux des Goesman, devait bien ce souvenir au Par- 
lement Maupeou. Puis, laissant là son barbier, il 
prenait la parole pour son propre compte, et expo- 
sait au public ses doléances, comme Aristophane 
dans une parabase de l'ancienne comédie. Son mo- 



nûlogue est uue oeuvra à p^rt ; yi»g|; cpwié4|gs p}iir 
losopbiques en disent moins que pes quatrq p^ges, 
tant ies idées abondent, cqndenséeg, fr^ppéps, ^ye^g 
un singulier! bonheur d'expression gi|\ ie§ ^ f en4ft^§ 
proverbiales. Mais c'est à l^ noblesse que Jle^umap- 
cbais s-attaque de préférence, fi'e§t 1-bPmnae 4s Rpur 
qu'il raille et flétrit sans pitié en la personng d'A}- 
maviva. Qu'est devenu ramoureuxLiudpr, pb^otant 
sous le balcon deSesine sa grapieuse ron}ancp?Le 
comte n'a plus rien (jui npus séduise ; \] pst presque 
toujours le personnage sacrifié. Apeifte un ou 4eux 
détails de son rdle peuveut-|ls pour un nappaent l^ 
relever à nos yen?. C'est ainsi qu'il fait preiiye d'es- 
prit en punissant maître Bazile s^qs méchanceté. 
Elus loin, aprè§ la f^nieuse tirade du barbier: suf la 
politique : « Feindre d'ignprpr ce çu'pn sait, de sa- 
voir tout ce qu'pn ignpre -" v lopsqp^ le cp^nte Ré- 
pond : « Qbî c'est l'intrigue qRP tu 4^8his », par cp 
simple niot plein deju§};esse, \] s^it rpprendre soj} 
rang, et donner de luf-inéwe upe i^ég plus haute : 
ailleurs il ne mérite ni sypipatbie ni estjme. l\ réu- 
nit en lui tous les défauts ^j; les vices de sa castp, 
sans les rapbeter par une seule qualité. 

On reprophe au^ gfar^ds de rgpeyoif fpirs lp^ sep- 
vices CQUirne s'ils leur (étaient dus. Ainsi faif Alm^- 
viya. Loin de ppnseryer pour f ig^fo ^^cuiip pecon- 
naissance, il s'efforpe ^'enleyer Spzanne à cejui 
dopt les spin^ lui Pift ^^Wé I^osii^p ; l'ingratitude 
est peuf-^tre Ig trait le glus cjipquant f}e son paraor 

tère. 
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Il se pipntre sojiypnt pr^l à ^W^ev ^^ sa pii}§- 
sancp ppntrei }ps faibles. « pn bon ^rrêt })i^p juste ?> 
se (Jit-U à l^i-^lôme ^y^Rl; 4e siégep ap tribup^l. Et }a 
sentepce a beau être ég^ijable, Ipi^alheur y^iit qu'ejlp 
serve trop }3ieii les yues spcrètip^ 4^ juge. |1 est 
brutal, emporté, yioJpRt, |1 est jaloux coipnqe ]xx\ 
Bartholo, et jalou:^ saps ^rupur, par p^re vanité. 
Mais la corruption de ses ipppurs Tavilit p}us encorp 
à nos yeux. Regrptt^pt cprtain 4rpit aucfijel il a re- 
noncé un jour, dans u^ beau luouvepqent d'enthou- 
siasme et djB fidélité cp^jugale, il s'applique depuis 
à le racheter en dé|;ail. Jusqu'alors la cp^nédip,* 
quand elle parlait des petits-maîtres, s'était çoii- 
tentée de flétrir en quelques mots leuf morale dé- 
pravée, elle avait glissé discrètenjent sur cptte 
question scabreuse. Icij on yoit le libprtin et le sé- 
ducteur à l'œuvre, le grand seigneur c|)assant sur 
ses terres. 

Ingrat, tyrannîque, brutal, débaifçljé, tpl est le ca- 
ractère 4e ce personnage queBeattiûarcbaisprésentp* 
comme le type 4e l'aristppratie. Mais Ipplus gran^ 
tortd'Almaviva, le plus impar4onnable au théâtre, 
est d'être malheurpux et ridicule, {.a cppiédi^ pntièrp 
n'est que le long récit de ses mésaventures : il jque 
de malheur, et a raison 4e seprojrp ppsofcejé, tantôt 
par ce maudit p^ge, tantôt par ce damné b^ï^bier. Il se 
sent joué comme un enfant. Quelle expiation pruplle 
il subit an dernier apte ! C'est d'al)prd }a réflpxjpn 
d'AntpuiQ : « Il y a, parguenn^, une bonne proyi^ 
dence, yons en ayez tant fajt d,an§ le pays ! >} C'est 
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ensuite ce mot cruel du vainqueur « une petite jour- 
née comme celle-ci forme bien un ambassadeur »; 
et surtout, lorsque la comtesse a généreusement 
pardonné, ne voilà-t-il pas Suzanne, puis Marceline, 
puis Figaro qui font écho, en accordant à leur tour 
un pardon qui ne leur était pas demandé? Cette folle 
journée rappelle les Saturnales antiques, où toutes 
les conditions étaient confondues. 

Et quel est son chétif adversaire? un enfant perdu, 
dont toute l'ambition se borne présentement au 
titre de concierge du château. Plus la lutte semble 
inégale, plus la défaite sera humiliante. En dépit de 
cette disproportion, l'on voit une fois de plus le 
moucheron triompher du lion, le valet du maître, 
et le peuple, personnifié par le plus gai de ses en- 
fantSy prendre sa revanche de ceux qui l'ont si long- 
temps méprisé. 

Nul ne se trompait dès lors sur l'intention et la 
portée de ce pamphlet. Qui peut blâmer Louis XVI, 
'déclarant que jamais Figaro ne serait représenté ? 
Mais, connaissant le caractère du prince, Beaumar- 
chais répondit avec une superbe assurance : » Et je 
jure, moi, qu'il sera joué. » L'événement lui donna 
raison. 

Ceux qui n'avaient pu empêcher la représentation 
comptaient du moins sur les sifflets pour punir 
l'auteur de sa témérité. « Sire, disait M. de Montes- 
quiou, partant pour Paris où allait se livrer la ba- 
taille décisive, j'espère que la pièce tombera. » — 
« Et moi aussi, » ajoutait le roi. Le succès fut inouï. 
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Les courtisans se voyaient donc bafoués, bernés, 
et l'eussent été plus encore, s'ils avaient essayé de 
se défendre. Il fallait subir et dévorer l'outrage. 
D'autres, insouciants ou aveugles, ne voyaient là 
qu'un plaisir, un scandale de plus. On aurait pu 
leur appliquer le mot prononcé par une actrice cé- 
lèbre dans une circonstance presque analogue : « Je 
ne croyais pas qu'il fût si amusant de se voir pendre 
en effigie. » 




LE TRAVAIL RÉHABILITÉ. ~ MARCHAND. — FÎNÀNCIÉR. 



Un des plus grands services rendus à Thumanité 
par la philosophie, ce fut de louer, de sanctifier le 
travail. Longtemps il avait été l'objet d'une préven- 
tion ftineste à la morale, aussi bien qu'à l'intérêt 
public. 

Les Economistes furent des premiers à réagir, en 
enseignant que l'agriculture, le commerce, l'indus- 
trie sont les vraies sources de la richesse et de la 
puissance des nations. Les philosophes à leur tour 
vinrent affirmer que le travail est l'honneur et le 
devoir de Thomme. Dès l'année 1723, un auteur co- 
mique à peu près inconnu, Legrand, en disait quel- 
ques mots dans son Philanthrope : « La plaisante 
félicité que de vivre sans rien faire ! Je voudrais 
bien vous demander quelle figure fait aujourd'hui 
un paresseux dans le monde. De quelle utilité est-il 
à la société ? Je vous déclare que je ne veux point 
pour gendre un homme oisif. » Plus tard, dans sa 
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comédie du Marchand de Smyme, Chamfort 
prouvait avec autant de gaieté que de ttialibe com- 
bien un désœuvré ignorant peut être à chargé a lui- 
même et aux autres. Un marchand d'esclaves a 
chez lui un certain nombre d'inutiles qil'il est im- 
possible de vendre, ceux dont les professions, irès- 
estimées peut-être ou très-utiles en Europe, sont 
inconnues en Asie-Mineure : le moindre laboureur 
ferait bien mieux son affaire. Mais belui qu'il màiidit 
le plus est un baron allemand, gros mangeur, sans 
doute, et incapable, qu'il nourrit dèpiiis des mois. 
Pour son malheur, il a chez lui quelques autres 
gentilshommes d'un placement tout aussi difficile. 
Un achetéuî* se t)résente, passe en retueles esclaves; 
et les interroge. 



« fc •> 



HASSAN . 



De quel pays es-tu, toi ? Parle. Tu as Tair bien haut 

Parle dûncl 

l'espagnol. 

Je suis gèQtilhotnme Espàgoôl. 

HASSAN, 

. . Espagnols I braves gens ; un peu fiers, à ce qu'on m'a dit en 
Franco. .. lôn dtat? 

l'espagnol. 
Je vous l'ai dit : gentilhomme. 

HASSAN. 

Gentilhomme, je ne sais pas ce que c'est. Que fais- ta ? 

l'bs^agi^ôl. 
Rien. 
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HASSAN « 



Tant pis pour toi, mon ami ; tu vas bien t'ennuyer {au mar- 
chand) vous n'avez pas fait là une trop bonne emplette. 



LE HARCHA.ND. 



Ne voilà- t-il pas que je suis encore attrapé ? gentilhomme ! 
C'est sans doute comme qui dirait baron allemand. C'est la faute 
aussi : pourquoi vas-tu dire que tu es gentilhomme ? Je ne pourrai 
jamais me défaire de toi I 



Ceci était écrit en 17TfO. Depuis huit ans avait 
paru VEmile, où Rousseau faisait l'éloge du travail 
manuel, et donnait aux heureux de ce monde un 
avertissement prophétique, en faisant apprendre à 
son élève l'état de menuisier : idée profonde, que 
Chamfort adopte et répète en riant. Mais la légè- 
reté du genre ne rend pas l'imitation moins sensi- 
ble. 

Ainsi le travail est nécessaire ; les oisifs sont les 
plus inutiles et quelquefois les plus malheureux des 
hommes. 

Durant son exil. Voltaire avait été frappé de la 
considération attachée au commerce dans un pays 
si voisin, et pourtant si différent du nôtre. Il com- 
parait, pour l'influence et le prestige, le titre de 
marchand anglais à celui de citoyen romain. «Aussi, 
disait-il, le cadet d'un pair du royaume ne dédaigne 
point le négoce. Milord Townshend, ministre d'Etat, 
a un frère qui se contente d'être marchand dans la 
Cité. » Chez nous, au contraire, « le négociant en- 
tend lui-môme parler si souvent avec dédain de sa 
profession, qu'il est assez sot pour en rougir. Je ne 
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sais pourtant lequel est le plus utile à l'Etat, ou un 
seigneur bien poudré qui sait précisément à quelle 
heure le roi se lève, à quelle heure il se couche, et 
qui se donne des airs de grandeur en jouant le rôle 
d'esclave dans l'antichambre d'un ministre, ou un 
négociant qui enrichit son pays, donne de son cabi- 
net des ordres à Surate et au Caire, et contribue au 
bonheur du monde. » Peu de temps après avoir 
écrit ces ligues, il composait Zaïre, et au lieu de 
rechercher pour sa tragédie la protection de quelque 
dame puissante ou d'un seigneur bien en cour, il la 
dédiait à un simple négociant anglais, M. Falke- 
ner. 

Lorsqu'il fit jouer V Ecossaise, son dessein était, 
avant tout, de rendre odieux sous le nom de Wasp, 
qui signifie guêpe, et de déchirer à coup d'allusions 
perfides son éternel ennemi Martin Fréron. Mais cette 
haine se contenta de quelques scènes épisodiques. 
Le reste de la pièce formait une comédie assez tou- 
chante, une des meilleures de Voltaire assurément. 
L'auteur profita de ce que l'action se passait à Lon- 
dres pour répéter avec plus de force sa protestation 
en faveur du commerce : il imagina le personnage 
de Freeport, singulier mélange de brusquerie et de 
générosité, véritable bourru bienfaisant, cœur excel- 
lent sous une enveloppe grossière, en somme, sym- 
pathique. Les Anglais eux-mêmes en jugèrent ainsi. 
Bien que cet original eût quelques uns des défauts 
du caractère national, ils furent très flattés du por- 
trait : un de leurs auteurs en vogue le reproduisit 

Théâtre. 13 
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à Londres danâ tme comédie imitée de VEcoêsaise, 
qui s'âppek le Marchand anglais. 

Gomme le Misantlirope, Freeport nous amuse par 
ses bizarreries et nous séduit paf ses bonnes quali- 
tés. Il s'introduit sans façon chez une jeune fille/ 
garde son cliapeau sur la tête, s'assied, déjeune et 
lit les journaux comme chez lui, mais o'est pour 
laisser sur la table tine bourse de cinq cents guinées 
qu'il ne sait offrir autrement, et dont la pauvre 
Liûdane a grand besoin. Ce n'est pas lui qui rougi- 
rait de sa profession pour s'humilier devant les 
distinctions soôiales : il n'aime point les grands sei*- 
gneurs, et l'avoue sans détour. Plein de l'orgueil de 
son état, il croit ne le céder à personne. 

La jeune fille inconnue, Lindane, n'est pas moins 
remarquable par une résignation flèfé et touchante. 
Sa famille est proscrite ; ses biens ont été confis- 
qués ^ Mais sans rien dire de sa détresse au riche 
seigneur dont e)le est aimée, sans accepter les se- 
courir de Freeport, sslniS voir que son hôte Fabrice 
trouve mille moyens ingénieux d'adoucir Secrète- 
ment sa mfisère, elle ne compte potir vivre que sur son 
travail. Fille d'un lord, elle ne croit pas se dégrader 
en tenant l'aiguille. 



lUta chère t'oUy, âit-elle & td servante ^ui parta^ son infor- 
tune^ qu'au moins le trayail de mes mains serve à rendre ta des- 
tinée moins affreuse : n'ayons d'obligation à personne ; va vendre 
ce que j'ai brodé ceâ jonrs-ci (elle lui donne un petit ouvrage do 
broderie). Je Ub réussis pas mal à ces petits ouvrages. Que mes 
mains te nourrissent et t'habillent : tu m'as aidée ; il est beau de 
ne dévoir notre subsistance qu'à nôtre vërtil. 
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Telle èHt la fratetnité que le malhenr ëtaMit entre 
Lindane et sa suivante. Déjà, dans Y Enfant pra^ 
digue, on avait tu 5uel(ïue chose d'analogue, un 
valet osant s'eupriinep ainsi : 

Oui, mon ami« tu ftfs )adis mon maître ; 
Je t*ai servi deux ans sans te connaître ; 
Ainsi que moi téàtAi k l'Hôpital, 
Ta pauvreté m'a rendu ton égal. 

Non content de le tutoyei* avec une telle fÉlînilia- 
rite, Jasmin s'émancipait jusqu'à dire un mo* 
ment après, d'un air de pitié : « Pauvi-e bête ! pau- 
vre innocent. r> Etaît-ee là un rapprochement bien 
désirable, un bon exemple à suivre f Non assuré- 
ment. Ofl peut admettre que le valet, resté fidèle au 
milieu de la désertion générale,, obtienne de son 
maître, comme prix de ce dévouement, une certaine 
égalité familière et le titre d'ami. Pourquoi pousser 
plus loin ? Souvent Yoltâire arrivait par exagération 
à un comique forcé, invraisemblable ; mais ici se 
devine en outre une intention morale. Pour faire 
sentir par Rabaissement cruel de l'Enfant prodigue 
l'étendue de sâ faute, est-îl un meilleur moyen ? 
L'amitié n'est loi produite que par le vice et la mi- 
sère. Ce n'est pas le valet qui s'est élevé, mais bien 
le maître qui s'est dégradé. Rien de pareil dans 
VÈcossaUe. Le dévouement d'un côté, le malheur 
de l'autre rapprochent les conditions ; cette égalité 
qui vient du cœur n'est ni malsaine ni humiliante. 

Revenons au ôégoclant. L'apologie commencée 
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dans V Ecossaise fat complétée par le Philosophe 
sans le savoir, le chef-d'œuvre de Sedaine. 

En lisant cette pièce, on est étonné de ne plus 
retrouver les caractères de convention, les plaisan- 
teries forcées et usées de la plupart des comédies du 
môme temps. On se sent rafraîchi, on pénètre dans 
un monde nouveau, et pourtant réel. Dès les pre- 
mières scènes, avant que l'action dramatique soit 
vraiment engagée, l'auteur nous attache par les dé- 
tails naïfs de la vie ordinaire. Il fut surnommé le 
Greuze du théâtre ; en effet, dans ce tableau d'inté- 
rieur, ses personnages, comme ceux du peintre, 
respirent la sensibilité, l'honnêteté, la grâce ingé- 
nue. Tout cela est encore bien idéal ; nous som- 
mes cependant séduits par une apparence de 
vérité. 

Sedaine ne s'amuse plus, comme les anciens co- 
miques, aux dépens de ses personnages. Tout au 
plus cherche-t-il à nous faire sourire de quelques 
singularités de caractère, ou des distractions de Vic- 
torine ; ce sont pourtant des bourgeois qu'il nous 
présente avec une prédilection si marquée. Le prin- 
cipal personnage se distingue surtout par une no- 
blesse de sentiments, une dignité simple, une vertu 
sans effort, toujours attribuées jusqu'alors à des 
hommes d'une condition plus haute. C'est l'Ariste 
d'autrefois, avec cet avantage que des événements 
voisins du drame lui permettent de se montrer phi- 
losophe en action. 

L'amour et le respect dont l'entoure sa famille 
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font déjà son plus bel éloge. Il donne à ses enfants 
l'exemple d'une probité délicate, poussée jusqu'au 
scrupule. Ainsi, lorsque Sophie, toute heureuse de 
porter pour la première fois du rouge, des mou- 
ches, des diamants, et de faire la dame, ménage à 
son père une surprise, lorsqu'elle se présente à lui, 
sous le nom d'une personne de qualité, pour toucher 
l'argent d'un billet faux qu'elle vient de faire en 
jouant, M. Vanderk se prête d'abord à la plaisante- 
rie, car sa vertu n'est ni sombre ni chagrine, et il 
est heureux de la joie de ses enfants. Sans être 
dupe, il paie les trente louis à la soi-disant marquise 
de Vanderville, puis il refuse de les reprendre une 
fois le badinage fini : « Garde-les, ma fille, je ne 
veux pas que, dans toute ta vie, tu puisses te repro- 
cher une fausseté, môme en badinant. Ton billet, je 
le tiens pour bon. » L'honnêteté de ses actions ne 
dément pas ses paroles. Quand il escompte la lettre 
de change de M. d'Esparville, c'est par pure com- 
plaisance et générosité. Comme il peut le faire sans 
perte, il refuse le bénéfice légitime qui lui est offert, 
c'est ainsi qu'il relève sa condition , et prouve dou- 
cement à cet inconnu que tous les négociants ne 
sont pas des usuriers ou des arabes. 

Cette générosité devient môme, à un moment, de 
l'héroïsme. Si M. d'Esparville est si pressé d'ar- 
gent, c'est qu'il a un fils qui va se battre, et dont il 
faudra faciliter la fuite après une victoire certaine, 
car son adresse est redoutable. Quelle torture pour 
le père, qui ne sait que trop, quel est l'adversaire du 
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jeune d'Esparville l La somme Il'estpa^^yoor^ livrée; 
tout autre refuserait de contribuer à révasloii i'un 
ennemi déjà couvert peut-être du sang de son fito ; 
mais il a donné sa parole. A cet instant Im trais 
coups frappés à la porte, signal ccmve^u avec le .fi<- 
dèle Antoine, lui apportent le nouvelle, heureuse^ 
ment fausse, d'un dénoûment &tal. Tout foudroyé 
qu'il est, tombant à moitié évanoui sur une (^ise, 
il trouve encore la force de tendre à d'Esparville son 
argent et de lui dire : « Partez, monsieur, vous 
n'avez pas de temps à perdre. » 

Ces quelques traits suffisent pour faire de M. Yan- 
derk un des plus honnêtes , des plus nobles persour 
nages qu'on puisse voir sur la scène. Sedaine pou- 
vait s'en tenir là ; on admire et on aime son négo- 
ciant, qui, soit dans les rapports ordinaires de 1m 
vie, soit dans l'exercice de sa profession, fait preuve 
de tant de vertus. Mais quel auteur savait se dé- 
fendre du désir d'introduire dans ses pièces une 
discussion théorique ? Sedaine, entraîné par l'usage, 
se crut donc obligé de suspendre l'action pour dis- 
cuter ce qu'il allait très-suffisamment démontrer un 
moment après. Toute cette digression est renfermée 
dans une scène, du moins assez courte, et qui »e 
manque pas d'intérêt. On vient de signer un con- 
trat; le flls, qui n'a jamais connu à son père d'autre 
nom que Vanderk, ni d'autre état que celui de mar- 
chand, s'étonne du titre nouveau qu'il a pris sur 
cet acte : « chevalier, ancien baron de Savières », 
et sur une nouvelle afflrmatioa il s'écrie : it Est-il 
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possible, fiissHaz-Yoas le plus pauvre àss^ mbieâ, que 
vous ayez pris un état î » 

If, YANpSBE PÈRS. 

Mon fils, lonqu'on homme entre dans le moade, il est le jouet 
des circonstances. 

M. VANDERE PILS. 

En es(-il d*«gs§ez fortes pour descendre du rang le plus (distin- 
gué au rang. • . 

M. VANDBRK PèRE. 

Achevez, au rang le plus bas. 



Alors il raconte sa vie en quelques jnots : à la 
suite d'un duel où je fus trop heureux, je m'em- 
barquai. Je rendis service au bon Hollandais, pro- 
priétaire du bâtiment sur lequel je naviguais. Je fus 
par lui associé à ses afikires, et je les continue en- 
core sous le nom de mon bienfaiteur. Devenu riche, 
j'ai racheté les anciens domaines de ma famille 
autrefois ruinée. « Ils seront à vous, ces biens, 
ajoute-t-il, et si vous pensez que j'aie fait par le 
commerce une tache à votre nom, c'est à vous de 
reffiicer. Mais dans un siècle auBsi éclairé que celui- 
ci, ce qui peut donner la noblesse n'est pas capable 
de l'ôter.» Le mot est fort, et bien frappé dans sa con- 
cision. Il vaut tout un raisonnement. Puis com- 
mence, non pas l'apologie du commerce, mais un 
vrai dithyrambe qu'il faut citer presque en entier : 
nous nous contenterons de supprimer les parties de 
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fiimple dialogue, aussi bien que les interruptions ou 
les marques d'approbation du fils. 

Quel état que celui d'un homme qui, d*un trait de plume, se 
fait obéir d'un l>out de Tunivers à Vautre ! Son nom. son seing n'a 
pas besoin, comme la monnaie d'un souverain, que la valeur du 
métal serve de caution à Tempreinte: sa personne a tout fait ; il 

a signé, cela suffit Ce n'est pas un peuple, ce n'est pas une 

seule nation qu'il sert ; il les sert toutes, et en est servi ; c'est 
l'homme de l'univers.... Quelques particuliers audacieux font 
armer les rois, la guerre s'allume, tout s'embrase, l'Europe est 
divisée ; mais ce négociant anglais, hollandais, russe ou chinois^ 
n'en est pas moins Tami de mon cœur ; nous sommes, sur la sur- 
face de la terre, autant de fils qui lient ensemble les nations, et 
les ramènent a la paix par la nécessité du commerce... Je ne 
vois que doux états au-dessus du commerçant (en supposant qu'il 
y ait quelque diiïérence entre ceux qui font le mieux qu'ils 
peuvent dans le rang où le ciel les a placés) ; je ne connais que 
deux états, le magistrat qui fait parler les lois, le guerrier qui 
défend la patrie . 

Ce n'est pas un roturier, c'est un gentilhomme 
qui parle ainsi. Certes il ne méprise pas la no- 
blesse, il parle en assez beaux termes du métier 
qu'elle préfère, celui des armes; mais il croit 
le sien tout aussi noble, et n'est-il pas remarquable 
qu'il le conserve, quoique délivré de la nécessité qui 
le lui avait imposé? Combien d'autres, une fois 
le duel oublié, auraient repris leur nom qu'il n'y 
avait plus danger à porter, et, parvenus à l'opulence, 
n'auraient cru pouvoir en jouir honorablement que 
dans le rang et avec le titre de gentilhomme ! 

Indiqué par Voltaire, créé par Sedaine, ce type de 
l'honnête et généreux marchand, excellent père de 
famille et ami loyal, reparut plus d'une fois, 
M. Vanderk avait fait école. 
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Dans son drame des Deux amis (mo) Beaumar- 
chais nous présente môme un négociant qui vient 
de recevoir des lettres de noblesse. Pourquoi? peut- 
être parce que Fauteur en avait acheté lui-môme, et 
qu'il était bon de montrer à tous le travail honoré 
par le pouvoir. Mais ce qui devait alors paraître 
étrange, c'est qu'Aurelly, une fois noble, n'aban- 
donne pas les affaires. Beaucoup d'autres, à peine 
enrichis, le faisaient alors, s'imposaient l'existence 
oisive et futile des gens de condition, et achetaient 
des charges pour leurs enfants, au grand détriment 
du commerce, qu'ils privaient ainsi des grandes 
fortunes nécessaires aux vastes entreprises. Celui 
qui est ici proposé pour modèle, refuse de quitter les 
affaires en même temps que la roture. Il a en effet 
de sa profession la plus haute idée, il n'en parle 
qu'avec enthousiasme, et ne se sent plus d'aise 
lorsqu'on le salue du titre de citoyen utile. 

Utile, voilà le mot. Qu'un homme soif philosoplie, qu'il soit 
savant^ qu'il soit sobre, économe ou brave ; eh bien ! . . . tant 
mieux pour lui. Mais qu^est-ce que je gagne à cela, moi? L'utilité 
dont nos vertus et nos talents sont pour les autres, est la balance 
où je pèse leur mérite. Je fais battre journellement deux cents 
métiers dans Lyon. Le triple de bras est nécessaire aux apprêts 
de mes soies. Mes plantations de mûriers et mes vers en occupent 
autant. Mes envois se détaillent chez tous les marchands du 
royaume ; tout cela vit, tout cela gagne, et, l'industrie portant le 
prix des matières au centuple, il n'y a pas une de ces créatures, 
à commencer par moi, qui ne rende gaîmentà l'Etat un tribut pro- 
portionné au gain que son émulation lui procure. 

Les économistes étaient en train de s'insi- 
nuer dans la faveur publique : ces calculs au milieu 
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4'uAe comédie nous le prouvaraieet de reste. C^est 
Vépoqua oU les femmes les pins élégantes ppenàiefit 
plaisir à disserter sur le commerce des blés, et 
lisaiiant 1^ IHalùgues da Tabbé Galiani. La mode 
était aux chiffres. 

AureUy coutioiie à montrer dans le négodant le 
vrai bienfaiteur de tous ceux .qui Tentoureiit et de 
TBtat lui-même. 



Mofisieur* (il n'^ .<{u« deux «uditours, mais U pr«id déjà l'a^i- 
tude et l'emphase d'un orateur), tout l'or que la guerre disperse, 
qui le fait rentrer à la paix ? Qui osera disputer au commerce 
^'JiM>Qp«ur dç rendra ai l'Etat épuisé le nerf et les richesses qu'il 
p'^ plus ? Tous les citoyens sentent l'importance de cette tâche : 
le négociant seul la remplit. Au moment que le gaerrier se repose, 
le p%peiBLa( % i'h^xMiç^r 4'êtrp ï f oa tg^jr l'homme de \% pfitrie^ 



Beaumarchais ne répète pas Sedaine, il le com- 
plète, en ajoutant au premier plaidoyer des argu- 
ments plus pratiques, plus politiques. 

Les deux personnages (jui donnent leur nom au 
drame sont des amis modèles ; impossible de pous-- 
ser plus loin • la fidélité ou l'esprit de sacrifice ; 
chacuîi d'eux abandonne sa fortime pour sauver 
l'autre. C'est une lutte héroïque de dévouement. 

Quelques spectateurs furent cboqués en voyait 
de si petites gens célébrés pour leurs vertus . A la pre- 
mjjèj*e représentation, un jeune important de la Cour 
disait gaîment à des dames: « L'auteur, sans doute, 
est un garçon fripier qui ne voit rien de plus élevé que 
des commis des fermes ou des marcbamis d'étoffes, 
et o'ast au fond d'uo magasin qu'il va cherdier les 
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^o^es amis qu'il traduit à la soène française. ^ 
Hëlas 1 Monsieur^ répliqua Beaumarchais qui avait 
tout entendu de la loge voisina, il a fallu du moins 
les prendre où il n'est pas impossible de tes sup- 
poser. Vous ririez bien plu» de Tauteur, s'il ^ût 
tire deux vrais amis de rŒil^e*Boauf ou des car- 
rosses *. » 

L'action n'est pas de celles qu'on puisse facilsment 
résumer: il faudrait pour cela trop de calculs. 
Ami, élève du vieux Pâris-Duver»ey , Beaumarchais 
avait l'amour et le génie des aflàires ; il parie avec 
une complaisance inépuisable de paiements ou d'é- 
chéances, il a créé la comédie de chiffres. On eut 
raison de dire que tout cet argent produisait peu 
d'intérêt. 

A l'éloge du commerce est joint celui de la flaï^nce. 
Mélac, cet ami parfait, est de ceux que la littérature 
avait si souvent bafoués sous le nom de commis, de 
traitants, de partisans, de maltiîtiers. Ppur la pre- 
mière fois ce descendant da Turcaret, au lieu de 
voler les autres, se dépouillait lui-môme. 

Autre circonstance à noter : Mélac, le commis 
4es fermes, est gentilhommis, et a d'abord servi* 
Lorsqu'il est revenu da l'arn^ée, blessé, réformé, 
ruiné, il a montré d'abord quelque répugnance pour 
ce nouvel état qu'on lui offrait, Mais ses préjugés 
ont si bien disparu, que, malgré sa richesse, il ne 
çlj^rçbe pas d'autre carrièr^s pour fio» fils. }&, Van- 

* Pré&e0 âa MatUffê éê Figaro, 
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derk a fait du sien un officier, et a racheté une à 
une les terres de sa famille, si bien que le jeune 
homme pourra reprendre le nom, les titres de ses 
ancêtres, et n'aura que traversé la bourgeoisie sans 
s'y arrêter. Beaumarchais nous fait voir le contraire : 
tout le désir du jeune Mélac est d'obtenir la survi- 
vance de la charge de son père, et d'épouser la fille 
d'un négociant. 

Un autre financier, le fermier-général Saint- 
Alban, figure dans la même pièce avec honneur. La 
plaisanterie jadis consacrée par Boileau, La Bruyère 

et tant d'autres. 

Je Tai connu laquais avant qull fût commis, 

ne serait plus de saison. Ce personnage n'est pas 
un Crispin, un Flamand, un Champagne resté rustre 
en dépit de ses millions. Quel progrès depuis un 
demi-siècle ! Le parvenu s'est décrassé, il a fré- 
quenté les seigneurs, marié sa fille à un bon gentil- 
homme, et acheté pour son fils une charge de ma- 
gistrature. Il a reçu les gens de lettres, les artistes, 
dont il s'est fait le Mécène ; il donne à souper une 
fois par semaine, il a son jour de concert et son 
théâtre particulier. La métamorphose est com- 
plète, et ni l'influence, ni la considération ne lui 
sont aujourd'hui refusées. Jadis les chambres ar- 
dentes, l'amende, la confiscation, la prison ou môme 
la potence, lui faisaient expier sa fortune insolente. 
Mais depuis il est parvenu même au pouvoir : long- 
temps les frères Paris ont été aussi puissants que 
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des ministres, Silhouette a été contrôleur général, 
le banquier Necker sera bientôt le premier homme 
populaire[de la Révolution. Enfin, quelques-uns vont 
jusqu'à se distinguer dans les travaux de l'esprit. 
C'est la finance qui donne à la philosophie ou à la 
science Helvétius, Condorcet, Lavoisier. 

Saint-Alban est donc un modèle. On trouve en 
lui toute l'aisance de manières, toute la distinction 
de parole d'un gentilhomme de race ; la générosité 
de son âme répond à l'élégance de sa personne et 
de son esprit. Lesage, qu'eût dit votre ombre mo- 
queuse à la vue de cette revanche triomphante de 
vos anciennes victimes ? 



CHAPITRE YI 



PROFESSIONS DIVERSES. — l'HOMME DU PEUPLE. — 
LE PAYSAN ET LE BON SEIGNEUR t)ANS l'OPÉRA- 
GOMIQUE. 



Cependant le théâtre ne renonça pas toujours à 
rire : certaines professions conservèrent longtemps 
encore le privilège de mettre en verve les émules 
de Molière ou de Lesage, et d'égayer le parterre. 

Il y eut deux opinions, deux courants contraires: 
les uns continuèrent à railler quand môme, à ne 
voir que les défauts saillants des personnes. Pour 
eux, l'ancienne tradition se perpétuait invariable. 
Les autres allèrent plus au fond des choses ; il leur 
parut injuste de condamner sans retour toute une 
classe honorable, pour les travers de quelques uns, 
d'oublier pour quelques ridicules des services réels; 
ils reconnurent partout des vertus. 

Le rôle du juge pourra mieux que tout autre nous 
servir ici d'exemple. Sans doute, la magistrature 
avait toujours été placée bien au-dessus du com- 
merce, et nul n'oserait dire qu'elle fût dédaignée de 
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cette société de l'ancien régime où le pouvoir des 
Parlements était si considérable, où l'indépendance 
des caractères, la distinction des esprits, les vertus 
héréditaires assuraient à certaines familles de robe 
une illustration si légitime. Mais la justice n'était 
point parfaite, surtout aux yeux delà comédie. Ses 
lenteurs proverbiales, ses procédures embrouillées 
et ruineuses ne faisaient pas aimer les gens de loi ; 
l'habitude de solliciter pouvait nuire à leur réputa- 
tion d'impartialité ; le costume, la gravité affectée, 
le jargon bizarre prêtaient à rire, et les courtisans^ 
les gens d'épée, s'amUsaient volontiers aux dépensf 
de ces robins, noblesse nouvelle et puissante. 

Racine s'était moqué de Perrin Dandin, il avait 
fait du discours de Petit-Jean la satire des avocats 
de son temps : la comédie des Plaideurs n'est pas 
toujours un innocent badinage. 

Plus tard, pour ne citer que les principaux, Le- 
sage parlait méchamment de la justice^ « une si 
belle chose, qu'on ne saurait trop cher Tacheter. » 
A son tour, Destouches * indiquait en ces termes 
le moyen sûr et infaillible de gagner un pro- 
cès. 



Je crois que j'en serai quitte pour cinquante pistoles que J'ai 
mises dans la main du secrétaire de votre rapporteur. J'ai fait 
parler de jolies femmes aux jeunes conseillers t j'ai employé des 
geos de crédit et d'autorité auprès des anciens ; j'ai envoyé deux 
quartauts de vin de Champagne à votre avocat ; j'ai donné six 
poûlarded H dèal cbaponâ An Mans^ dvet titi pM d« p«târiz, i 
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votre procureur. Voilà, Je crois, tout ce qui peut accélérer un ju- 
ment, et rendre une cause excellente. 



LA. COMTESSE. 

Après cela, il faut que je gagne, ou il n'y a plus de justice dans 
le monde. 



Voltaire n'aimait pas « Messieurs » des Parle- 
ments : il ne pouvait leur pardonner la proscription 
des ouvrages philosophiques, ni certaines sentences 
injustes qu'il fit casser par l'opinion: dans sa comé- 
die de V Enfant prodigue, le rôle du président Fie- 
renfat est tout à fait digne du nom qu'il a imaginé 
pour ce personnage sot, égoïste et plein de morgue. 
Enfin Beaumarchais, qui gardait rancune, et pour 
cause, à la magistrature, n'a pas épargné ce pauvre 
Bridoison. 

Voilà donc la verve satirique et gauloise, la plai- 
santerie des fabliaux et des farces, celle de Rabelais, 
qui se conserve la même jusqu'au dernier jour. Mais 
d'autres écrivains moins moqueurs, loin de rappe- 
ler ses torts à la justice, ne parlaient qu'avec éloge 
et respect de ses devoirs sacrés. 

Sans revenir sur la Gouvernante de La Chaussée, 
où le président de Sainville est représenté sous des 
traits si flatteurs, nous trouvons vers la même 
époque, en 1728, te Procureur arbitre, de Poisson. 
De tous les personnages de notre ancien répertoire, 
aucun peut-être n'a été plus malheureux que le pro- 
cureur. Il partageait avec le traitant la haine po- 
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pulaire, et tous ceux qui avaient passé par ses 
griffes devaient avec plaisir le reconnaître sur la 
scène, tantôt bafoué comme un grotesque, tantôt 
méprisable et odieux. C'est surtout aux théâtres de 
la Foire que ce caractère s'étalait dans toute sa lai- 
deur : physique ridicule ou repoussant, âme basse, 
rapace et vénale ; il n'y a pas d'affront qu'il ne su- 
bisse, de mauvais tour dont il ne soit victime, d'ou- 
trage qui ne soit lancé sur lui et tous ceux qui l'en- 
tourent. Le moindre de ses maux est d'être un mari 
toujours trompé; nous ne parlons pas des coups de 
bâton, il en pleut sur ces théâtres. En un mot le 
procureur expiait durement ses torts, et ceux d'au- 
trui ; c'est lui qu'on rendait responsable de tous les 
abus monstrueux, des « mangeries de justice » et 
lorsqu'on vit dans cette comédie de Poisson un pro- 
cureur honnête homme, on dut crier au miracle. 

Ce héros s'appelle Ariste (un nom de bon augure); 
au lieu de faire traîner les procès, de chercher à les 
entretenir par la chicane, il étouffe le mal dès sa 
naissance, en accordant les plaideurs qui seraient 
dévorés par ses confrères; il s'est constitué juge de 
paix : sans huissier ni greffier, il rend la justice à 
tous ceux qui acceptent son arbitrage. Sa probité 
renommée attire une foule de clients, et jamais on 
n'en appelle des sentences de ce parfait magis- 
trat. 

Mercier vint ensuite, et composa un drame intitulé 
le Juge, c'était, sous des noms imaginaires, l'aven- 
ture célèbre de Frédéric et du meunier de Sans- 

Théatre. 14 
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Souci. Appelé à prononcer entre un puissant sei- 
gneur et un pauvrepaysan opprimé, le juge n'hésitait 
pas ; ni Tamitié, ni la reconnaissance, ni la crainte 
de perdre sa place, ni la perspective de la ruine 
n'étaient capables d'ébranler un instant sa con- 
science. 

La plupart des anciennes yictimes de la comédie 
étaient traitées avec la môme faveur : on ne voulait 
plus voir que les beaux côtés de la nature humaine. 
Les médecins n'avaient plus la bêtise profonde et 
l'imperturbable ignorance d'un Purgon ou d'un Dia- 
foirus. L'avocat ne portait plus le nom de Bre- 
douillet, et cessait d'habiter rue des Mauvaises-Pa- 
roles. Le notaire devenait homme du monde. Cette 
transformation des rôles attestait l'influence crois- 
sante du Tiers-Etat, en même temps qu'elle prépa- 
rait son émancipation politique. 

Aussi bien que la bonne bourgeoisie^ le menu 
peuple, la foule des travailleurs de la ville et de la 
campagne, trouva des défenseurs. Un détail suffira 
pour nous rappeler combien cette classe misérable 
était traitée avec mépris. Ceux dont elle était le 
plus voisine aflectaient envers elle les mêmes airs 
que la noblesse. En 1*743, au début de la guerre de 
la succession d'Autriche, il fut question de lever à 
Paris et dans toutes les villes des régiments de mi- 
lice recrutés par le tirage au sort. On peut voir dans 
le journal de l'avocat Bafbier, fidèle écho d'un cer- 
tain monde bourgeois, quel murmure excita le pro- 
jet de formation de ce corps, où les fils d'échevins, 
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de marchands, de rentiers auraient servi côte à 
côte avec ceux des simples ouvriers, tant il semblait 
naturel de faire retomber tous les fardeaux sur le 
plus faible I L'armée n'était pas alors ce qu'elle est 
devenue depuis, la nation elle-même réunie autour 
de ses drapeaux par devoir patriotique. Etre soldat, 
ce n'était point s'acquitter d'une dette sacrée, c'était 
faire un métier comme un autre, et même moins es- 
timé qu'un autre. Au dessous des oflfîciers gentils- 
hommes, qui servaient par honneur, par tradition 
de famille, et gardaient pour eux toute la gloire, ce 
n'était qu'une troupe recrutée parmi les indigents, 
les vagabonds, les aventuriers, et sans avenir comme 
sans moralité : s'enrôler était donc l'extrême res- 
source du désespoir, et pour ainsi dire la dernière 
misère : pareil métier * ne convenait qu'à la popu- 
lace. 

Celle-ci avait longtemps souffert, car la charité 
était impuissante à soulager le mal, et les premiers 
qui élevèrent la voix pour proposer un remède plus 
efficace, ne trouvèrent pas d'écho. Vauban dut éton- 
ner tout le monde, lorsque, dans son beau livre de 

* Dans quelques vers de V Enfant prodigue, puis dans Nanine^ 
Voltaire s'efforça de relever ce métier de soldat « il est bien moins 
honoré qu'honorable. » (Acte III, Scène 6.) Plus tard, Sedaine 
composa le Déserteur ^ et donna pour la première fois un rôle inté- 
ressant à ce personnage, qui, jusqu'alors, n'avait paru que dans des 
scènes épisodiques, grossier, brutal, assez bon diable au fond, 
mais toujours pris d'une pointe de vin, comme La Rissole du Mer- 
cure Galant, Enfin, Mercier, dans un drame qu'il intitula égale- 
ment le Déserteur, quoique l'action n'ait rien de semblable, opposa 
à l'étourderie généreuse et frivole de l'officier gentilhomme, les 
yertus austères de l'officier plébéien. 
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la Dîme royale, calculant sou par sou le salaire 
annuel d'un tisserand de la ville ou d'un manœuvre 
de la campagne, il prouvait leur misère, et s'effor- 
çait d'appeler la compassion du public sur « ce qu'on 
appelle mal à propos la lie du peuple. » Le préjugé 
s'affaiblit peu à peu, grâce aux philosophes, grâce 
surtout à Rousseau, qui était né dans les rangs du 
peuple, qui aimait la pauvreté au point de la pré- 
férer pour lui-même, et d'en faire une vertu. 

Des disciples ne manquèrent pas pour reproduire 
ses idées sur la scène. Mais de tous les écrivains du 
temps, celui qui apporta le plus de suite et de con- 
viction dans cette campagne démocratique fut cer- 
tainement Mercier, Mercier qu'on surnomma le 
singe de Jean- Jacques, et qui devait être plus 
tard membre de la Convention, tant ses drames 
l'avaient rendu populaire. 

M. Falkener, à qui fut dédiée Zaïre, était un gros 
négociant, qui devint chevalier, ministre et ambas- 
sadeur. Le héros de Sedaine, celui de Beaumarchais 
étaient encore des millionnaires, autre sorte d'aris- 
tocratie. Avec Mercier nous descendrons quelques 
degrés de l'échelle sociale ; son héros est souvent 
un simple artisan. 

La Brouette du Vinaigrier ^ pièce bizarre comme 
son titre, nous fait d'abord connaître un honnête 
négociant, qui, ruiné tout d'un coup, c'est l'usage au 
théâtre, par la faillite de correspondants étrangers, 
repousse avec indignation le conseil de faire appel 
au crédit pendant que son désastre est encore in- 
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connu, de tripler l'état de ses dettes, et d'assurer 
par ce beau subterfuge la conservation de sa for- 
tune : passons rapidement sur ces circonstances, 
elles sont banales déjà. Le seul rôle original est celui 
du père Dominique, vinaigrier ambulant, qui depuis 
quarante-cinq ans roule sa brouette dans les rues de 
Paris, s'est amassé à l'insu de tous une somme assez 
ronde, et n'en est pas devenu plus fier, car il n'a 
pas changé d'état. Il s'est contenté de bien élever, 
de bien faire instruire son fils, et de le placer dans 
la maison de M. DelOmer, où ses talents et sa pro- 
bité sont appréciés. On devine que M. Delomer est 
le négociant menacé de faillite ; on devine aussi qu'il 
a une fille. 

Le père Dominique, avons-nous dit, n'est pas 
fier et ne dédaigne personne ; mais en revanche il 
s'estime autant qu'un autre. « J'ai vu les grands, 
j'ai vu les petits ; ma foi, tout bien considéré, tout 
est de niveau ; ce qui est en fait la difl'érence ne 
vaut la peine d'être compté. » C'est en ces termes 
qu'il console son fils, épris de la fille de son patron, 
et qui s'en croit indigne ; puis, à la stupéfaction du 
jeune homme, il se fait fort d'aller présenter lui- 
même la demande, et, qui plus est, de réussir. 

Alors dans son costume ordinaire, bonnet de laine 
et veste rouge, poussant toujours sa brouette, il ar- 
rive à la porte de la maison opulente. Les laquais 
ricanent, le fils désespère du succès d'une démarche 
entreprise en aussi singulier équipage ; mais le bon- 
homme a son secret. Sans quitter sa chère brouette. 
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il entre dans Tappartement. Ce qui lui donne tant 
de confiance, c'est qu'au lieu du vinaigre ordinaire, 
le tonneau renferme 4,Tf18 louis d'or, en rouleaux 
bien comptés, et quelques sacs par dessus le mar- 
ché. Voilà, son portefeuille à lui, et ce portefeuille 
en vaut en autre. Ce métal pernicieux, ainsi l'appelle 
Mercier par un reste d'habitude, a pourtant son 
mérite ; il arrive fort à propos pour faciliter les 
paiements de M. Delomer, et pour conclure le ma- 
riage des deux jeunes gens. 

Ce père Dominique est bien l'homme du peuple 
avec toutes les qualités que lui reconnaissent le 
drame et le roman modernes. Le bon sens et l'ex- 
périence lui tiennent lieu d'instruction ; laborieux, 
frugal, il a économisé sou à sou une fortune assez 
belle, et sans être ambitieux pour lui-môme, il fait 
tout pour que son fils arrive plus haut et devienne 
un bourgeois. Mais on est toujours l'aristocrate de 
quelqu'un : ce vinaigrier ambulant, possesseur d'un 
tonneau si bien garni, est encore un richard : au- 
dessous de lui, il y a l'ouvrier malheureux et affa- 
mé. Mercier s'occupe également de celui-ci. 

Les plaintes du pauvre contre la société qui a si 
mal distribué la richesse entre les hommes ne sont 
pas chose nouvelle, et, sans chercher plus loin. 
Arlequin Sauvage, la Jeune Indienne, les ont déjà 
exprimées avec une naïveté malicieuse ; mais ils 
semblaient se jouer l'un et l'autre, et chercher 
avant tout les bons mots. Avec Mercier, tout va de- 
venir sérieux; l'esprit sera remplacé par l'émotion. 
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le badinage par les larmes. A la façon dont l'auteur 
a conçu et présenté son sujet, on prévoit que la 
« question sociale » sera bientôt posée, que la re- 
vendication du prolétaire est proche, et, ce qui doit 
être envisagé comme un grave sjrmptôme, c'est que 
déjà, de parti pris, à la vertu misérable du tra- 
vailleur est opposée la corruption égoïste du mau- 
vais riche. 

Tel est l'esprit qui inspire le drame de V Indigent. 
La première scène nous introduit dans une man- 
sarde délabrée, qu'habitent le frère et la sœur (ils 
croient l'être du moins). La nuit va finir, Joseph, 
le tisserand, l'a passée tout entière à l'ouvrage, et 
sa sœur Charlotte, épuisée de fatigue, repose depuis 
deux heures à peine. Avec tant de travail, ils ga- 
gnent tout au plus le pain de chaque jour; leur 
père est en prison pour deniers royaux, ses meu- 
bles saisis n'ayant pas suffi pour le libérer. Com- 
ment racheter sa liberté ? Aussi Joseph, malgré son 
courage, ne peut s'empêcher de se plaindre du mar- 
chand qui regorge de biens et rapine sur lui. Ses 
imprécations n'épargnent pas la société. La saison 
est rude. 



Cruel hlTer, tu te Joins aux cœurs durs qui nous oppriment, 
pour achever de nous accabler. . . La terre est couverte de vieilles 
forêts, et je n'ai pas un fagot. Il faut du pain avant tout, et le 
pain est si cher I... Pour avoir encore de l'or, le riche a trouvé le 
secret de nous affamer ! 



Un bruit le fait sortir de cette triste rêverie, ce 
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sont les éclats de rire, les chants, les cris joyeux 
d'une orgie. 

Qael tumulte ! leur débauche éclate dans la nuit, et trouble 
le repos du pauvre.. Ils se plaignent encore, lorsqu'au milieu du 
jour nos travaux les forcent d'ouvrir les yeux... Dans quel état 
sommes-nous réduits! 

Le théâtre a vu depuis bien des mansardes ; 
toutes étaient faites à peu près sur ce modèle. 
Nous assistons ici à la naissance d'un genre. 

Au second acte, c'est un tableau d'intérieur tout 
différent : un appartement somptueux de la même 
maison. II est midi. Le jeune Delys, un petit-maître, 
vient de se lever. Il baille encore, il a mal à la tête, 
et ne sait que faire de son temps jusqu'à l'heure de 
l'opéra. Il se frotte les dents, se regarde au miroir, 
puis donne des ordres à ses laquais. L'un devra re- 
nouveler la provision de gimblettes de Mustapha, 
sans doute un singe favori ; un autre ira porter à la 
comtesse le tulle et les nœuds brodés par son jeune 
maître, et ainsi de suite. Tous ces détails sont peu 
flatteurs, mais il ne s'agit encore que de ridicules, 
voici maintenant les vices. Delys veut jouer au sé- 
ducteur : il a remarqué la beauté de Charlotte; 
d'abord on fait venir Joseph pour lui offrir une 
bourse de louis. Celui-ci, croyant à une générosité 
désintéressée, ne voit dans cet or que la rançon de 
son père ; il accepte avec transport, mais sans hu- 
milité, et môme il sait maintenir la dignité du 
pauvre. S'entendant tutoyer, il répond (avec une 
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simplicité noble) : « Monsieur, je suis Joseph, un 
ouvrier, et non pas votre ami : si je l'étais, nous 
pourrions nous tutoyer ; c'est pourquoi ne me faites 
pas rougir; je ne suis pauvre que parce qu'il y a 
trop de riches. » A son tour arrive Charlotte, attirée 
sous un faux prétexte. Elle aussi sait rester digne, 
et répondre aux offres de séduction avec une mo- 
destie résolue. Elle saisit même un fusil afin de se 
défendre : c'est plus qu'il n'en faut pour effrayer le 
galant. 

Cette Charlotte qu'il voulait séduire, Deîys ap- 
prend bientôt qu'elle est sa sœur ; mais le cri de la 
nature est bien long, cette fois, à se faire entendre. 
Si la nature a ses prédestinés, les petits-maîtres 
ne sont pas du nombre. Celui-ci ne songe d'abord 
qu'à bien cacher le secret qu'il vient de découvrir, 
par crainte d'avoir à restituer la moitié de son im- 
mense fortune. Si Charlotte finit par connaître sa 
naissance et par rentrer dans ses droits, c'est que 
tout a conspiré contre les efforts de son frère, et 
qu'elle a eu le bonheur de s'adresser à un notaire 
honnête et incorruptible. Ce dernier écarte, ou, 
pour parler franchement, met à la porte un homme 
d'affaires peu scrupuleux qui conseillait au jeune 
homme de tout nier, de plaider quand même. Une 
fois Delys ainsi débarrassé de son mauvais génie,^ 
le notaire parvient à le toucher, et le ramène au 
devoir. C'est alors qu'agit la nature. • 

Delys a les deux mains sur son visage ; il est dans rattitude 
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d-un Uofl^ni* ^^ V^ H se ivi nue réroluUop knoé^ e( piQ«pl9« 

Il ouvre les bra9» et, cachant tout d'uu coup sa tête dans Iç sein 
<iu vieillard (son oncle), il s'écrie d'une voix étouffée : 

Oui I }*ai ttn cœur» j'ai un Qopur... ie k sang,,. Mon oncle, je 
crois revoir en vous mon père. Je cède à vos yertus, tout me frappe 
malgré moi. 

Ce jeune égoïste est donc transfiguré. Après avoir 
embrassé tout le monde, môme le notaire, il con- 
sent de bon cœur à partager ses richesses. Les 
pauvres gens ne savent que dire Jt Tidée de cette 
opulence inespérée. « Quelle joie nous attend, nous 
pourrons répandre des bienfaits 1 » La morale de ce 
drame est évidente, Mercier ne se contente pas de 
réclamer l'égalité pour l'ouvrier, d'établir entre le 
riche et le pauvre un parfait équilibre ; déjà cet 
équilibre est rompu en faveur du prolétaire. A celui- 
ci toutes les qualités et les vertus, l'innocence na- 
turelle, les émotions saines et viriles, le travail, et 
malgré bien des souffrances, le vrai bonheur. A cet 
autre tous les vices, toutes les faiblesses, la séche- 
resse du cœur, l'oubli des sentiments et des devoirs 
les plus sacrés, un ennui, une souffrance intime 
que ne peut calmer môme la possession de ces biens 
dont il est si fier et si jaloux. « Riches malheureux* 
gardez votre or indigent, et laissez-nous la volupté 
des larmes ! » Cette volupté si vantée pourrait lasser 
à la fin; mais les pauvres gens en connaissent 
d'autres ; ils ont surtout les simples jouissances du 
cœur. 

Au dessous des artisans de la ville, qu'y avait-il 
encore 9 Les paysans, vrais déâbérités de ce monde. 
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Tous les témoignages s'accordent sur leur misère. 
Ces animaux farouches, mâles et femelles, qui mé- 
riteraient, dit La Bruyère, de ne pas manquer de 
ce pain qu'ils ont semé, Yauban nous en parle éga- 
lement; leur détresse est navrante. Ruinés parla 
taille, ils voient les collecteurs enlever Jusqu'aux 
portes de leurs maisons, quelquefois même démolir 
leur misérable tanière, pour en arracher les poutres, 
les solives et tes planches, qui seront vendues à vil 
prix. Ils vont presque nus, et loin d'améliorer leur 
culture, laissent dépérir le peu de terre qu'ils ont, 
craignant, s'ils paraissent riches, d'être imposés 
doublement l'année suivante. Souvent l'élévation 
des droits et la difficulté des transports les obligent 
à laisser périr chez eux des denrées dont on manque 
à vingt et trente lieues de là. Les dîmes, la gabelle*, 
ajoutent encore à leurs souffrances ; puis viendront 
la corvée, la milice, et chaque année rendra le far- 
deau plus écrasant. 

Aussi, dans les Mémoires du temps, est-il souvent 
question des campagnes désolées, de la dépopula- 
tion croissante, de la famine torturant ceux qui 
nourrissent les autres hommes, et de révoltes sans 



*■ La cherté du sel le rend si rare, qu'elle cause une espèce de 
famine dans le royaume, très-sensible au menu peuple qui ne peut 
faire aucune salaison de viande pour son usago, faute de sel. Il n^y 
a point de ménage qui ne puisse nourrir un cochon, ce qu*il ne 
fait pas, parce qu'il n'a pas de quoi avoir pour le saler. Ils ne 
salent même leur pot qu'à demi, et souvent'point du tout. — (Vauhan. 
Dime Soyàlfi.) 
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issue, sans résultat possible, qu'inspire en tous lieux 
le désespoir. 

Tel est le peuple dégradé auquel on commençait 
à s'intéresser sur le théâtre, en attendant que les 
politiques voulussent bien à leur tour le prendre en 
pitié. Introduire des paysans sur la scène, c'était 
déjà beaucoup, si Ton songe à ce mot de l'auteur des 
Caractères, qui était pourtant leur ami, leur défen- 
seur : « Le paysan ou l'ivrogne (ce rapprochement 
est peu flatteur) fournit quelques scènes à un far- 
ceur ; il n'entre qu'à peine dans le vrai comique : 
comment pourrait-il faire le fond ou l'action prin- 
cipale de la comédie ? » Longtemps, en effet, les per- 
sonnages de ce genre n'avaient eu qu'un rôle épi- 
sodique, même chez Molière, qui a su tirer un si 
heureux parti de leur costume, de leur patois, et 
surtout de leur bon sens, de leur naïveté malicieuse. 
Mais peu à peu l'habitude vint de parler d'eux : ils 
firent rire et pleurer comme les autres hommes, et 
l'on s'accoutuma ainsi à croire qu'ils pouvaient pré- 
tendre aux mêmes droits. 

Ces nouveaux venus se montrèrent un peu par- 
tout; ni le drame, ni la comédie ne leur étaient 
fermés. Mais une scène surtout leur fut consacrée 
et devint leur domaine propre. L'opéra-comique 
venait de naître. Favart, Sedaine excellèrent dans 
ce genre. Au lieu de s'épuiser, comme leurs prédé- 
cesseurs de la Foire ou de la Comédie italienne, à 
combiner des situations nouvelles, de plus en plus 
invraisemblables, pour des personnages imposés par 
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la tradition et cent fois connus, ils furent libres 
d'imaginer, de créer ; ils avaient brisé leurs chaînes. 

Dans les pièces modernes, Arlequin ne reparut 
qu'à de rares intervalles, et pour subir une dernière 
métamorphose bien imprévue. Le valet balourd, 
peureux, sensuel et glouton devenait avec Florian, 
auteur des Deux billets et du Bon ménage^ un 
père de famille honnête et sensible. Le reste du 
temps, c'étaient des personnages comme ceux de la 
comédie ordinaire, ou des paysans. 

Les paysans d'opéra-comique ! On en a ri beau- 
coup depuis, et l'on n'a pas toujours eu tort : les 
caractères étaient quelquefois aussi faux que les 
costumes enrubannés. Trop d'élévation ou trop de 
bassesse, il est rare de ne pas tomber dans Tun ou 
l'autre de ces défauts inhérents au genre pas- 
toral. 

Entre ces deux excès la route est difficile. 

Le grand monde de cette époque, qui joignait tant 
decorruption à tant de raffinements et d'élégance, 
blasé, ennuyé, ne savait qu'inventer pour se dis- 
traire. On vit des princes étudier, afin de le repro- 
duire sur leur théâtre privé, le jargon de la halle 
ou le patois du village : alors fut créé pour les dé- 
lices des grands le genre poissard, aussi ennemi de 
la décence que de la grammaire. De ce côté, on 
poussa jusqu'au grotesque, et l'opéra-comique dé- 
généra en parades grossières. 

Mais le plus souvent on tomba dans le défaut op- 
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posé. La nature était adorée, et les hommes les plus 
estimables deyaient être ceux qui s'écartaient le 
moins de ses leçons. Plus fayorisés que les autres, 
les paysans vivaient en sa présence, loin de la civi- 
lisation, du luxe et des arts corrupteurs. Toutes les 
perfections que la tragédie accordait à Thomme 
sauvage, les poètes d'opéra crurent les découvrir 
dans rhabitant de la camps^e : le désintéres- 
sement, la candeur, la pureté, les vertus naïves de 
rage d'or étaient en lui. On ne parla point de ses 
misères, c'eût été introduire le sérieux, la tristesse 
dans des peintures avant tout légères et joyeuses : 
au contraire, partout furent célébrés les bienfaits de 
la vie champêtre. O fortunatos nimium I s'écriait- 
on avec Virgile. 

LHiabitant, loin des cours et des cœurs corrompus, 
Y cultive en repos ses fruits et ses vertus *. 

VInconsta7it de Colin d'Harleville est celui qui fait 
de la campagne et de ses habitants le plus bel éloge. 
On nous dira que l'opinion d'un inconstant est sans 
valeur comme sans durée, que le propre de ce per- 
sonnage est de tout admirer pour tout mépriser en- 
suite ; mais il est sincère au moment où il parle, et 
il ne fait d'ailleurs que répéter ce qu'il a souvent 
entendu. 

Heureux cultivateur, que je te porte envie I 
Ton air est toujours pur^ ainsi que tes plaisirB, 

^ Laya. La DtMgirs de rOpiniçn* 
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Mille jeux innocents partagent tes loisirs. 

Tu vois mourir le jour^ et renaître Taurore ; 

Ton œil, à chaque pas^ volt la nature éclord : 

Ta femme est belle, sage, et tes enfants nombreux. • * • • 

Beaucoup se plaisaient alors à mettre en action 
ce rêve de Florimond* Fatiguée de luxe et d'éti- 
quette, Marie-Antoinette se réfugiait au Petit- 
Trianon : datis sa chère retraité, elle avait élevé 
tout un village en miniature. On y voit encore la 
maison du bailli, le presbytère, la ferme, le moulin 
à eau avec sa roue microscopique, et la laiterie 
ornée de bustes en marbre qui représentaient sous 
des costumes de pastorale, les princes et'les prin- 
cesses de la famille royale. Les anciens parcs tracés 
par Le Nôtre, leurs lignes droites et symétriques, 
leurs allées majestueuses, leurs vastes perspectives, 
semblaient artificiels ; on crut se rapprocher de la 
vérité, lorsqu'on n'avait fait que changer de parure, 
et remplacer le grand par le joli. 

Ceux qui jouaient ainsi à la pastorale étaient pour 
la plupart étrangers ou hostiles au mouvement 
philosophique ; mais les idées du siècle les péné- 
traient à leur insu. De cet amour pour la vie cham- 
pêtre, ils passèrent peu à peu à l'estime, à l'in- 
térêt pour une partie du peuple si méprisée jadis. 

Ce que l'on enviait surtout aux paysans, c'était 
l'amour. Il semblait que les émotions sincères et 
toutes les joies du cœur, bannies d'une société ga- 
lante et licencieuse, eussent trouvé un refuge au 
village, et que là seulement, dans ces âmes primi- 
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tives, le sentiment eût conservé toute sa. force et sa 
grâce. Cette ingénuité sensuelle passait pour Tidéal 
de la passion. Ni le public ni les auteurs ne crai- 
gnaient une situation risquée. La pureté tradition- 
nelle des mœurs champêtres, et l'innocence sup- 
posée des personnages couvraient tout ; avec ces 
mots sans cesse répétés, on défiait la morale dans 
des situations parfois scabreuses. L'indulgence était 
excessive. Dans un opéra de Favart, Annette et 
Lubin (imité des Contes Moraux de Marmontel), 
deux orphelins qui s'aiment dès l'enfance vivent 
ensemble le plus naïvement du monde : le trou- 
peau, la maison, tout est commun entre eux. 
Mais ils ne sont pas mariés, c'est là un crime que le 
méchant bailli, jaloux de leur bonheur, ne peut 
leur faire comprendre. 







LE BÂILLI. 




Mais 


vous vivez 


sans lois. 

LUBIN. 








Tant 


mieax. 






LB BAILLI. 


Voilà le mal. 






LUBIN. 




Voilà le bien. 










LB BAILLI. 






Les lois vous contrarient. 



LUBIN. 

Toujours des obstacles nouveaux ! 
Je me moque de tout. Eh i morguié, les oiseaux 
N^ont point de lois, et se marient. 
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Ce mot est un peu leste, mais la nature est com- 
plaisante au point de tout excuser. 

Le défaut est général. Ces opéras d'ailleurs sont 
peu variés : mômes incidents, mômes caractères, 
tout est convenu et arrangé d'avance. Une ingénue 
qui ne peut combattre sa passion, une fermière ou 
meunière riche et veuve, mais déjà fanée, non con- 
tente de disputer à la pauvre fille son amoureux, 
veut encore lui faire épouser un niais fat et ridicule, 
qu'elle est trop heureuse ensuite d'obtenir pour 
elle-môme. N'oublions pas le bailli, vieil amoureux 
maltraité, vindicatif, qui sera le traître de la pièce, 
et quelquefois une sœur plus jeune, mais dont le 
cœur commence à battre ; imaginons enfin, comme 
péripéties, une scène de bouderie ou de jalousie, le 
refus d'une fleur ou d'un ruban, et autres incidents 
pareils. Sedaine est presque le seul qui ait su môler 
à ces peintures factices l'observation et la vérité. 
La meilleure paysannerie de l'ancien répertoire est 
sans contredit Rose et Colas : outre la fraîcheur et 
l'agrément des scènes d'amour, quoi de plus naturel 
que les finesses diplomatiques des deux pères ne 
s'abordant qu'avec prudence pour négocier le ma- 
riage, et convenant ensuite de paraître brouillés ? 
Mais ce mérite est rare : les autres écrivains s'in- 
quiètent peu de la ressemblance da portrait, leurs 
bergères sont celles de "Watteau ou de Florian. 
Aussi n'aurons-nous à citer en particulier que bien 
peu de scènes, celles où le paysan figure en pré- 
sence du seigneur. Rien n'est plus instructif que ce 

Théâtre. 15 
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rapprochement des deux rôles. Lisons V Erreur 
dCun moment, opéra de Monvel, représenté en 1713. 
Lucas et Catau, mariés depuis deux ans à peine, 
sont bien le plus honnête et le plus heureux ménage 
que l'on puisse voir. Lucas ne se contente pas d'ai- 
mer sa femme et son enfant, il est bon et généreux 
pour tout le monde. A son voisin, le pauvre Mathu- 
rin, dont la grange vient de brûler, il va porter tout 
l'argent dont il dispose, et sa femme est la première 
à l'approuver. En son absence, un message est 
apporté à Catau par M. de La Fleur, c'est un billet 
du comte. Le seigneur, récemment marié, est déjà 
las de sa fidélité; il veut séduire l'honnête paysanne : 
c'est là Terreur d'un moment. 11 devra sa guérison 
à Lucas lui-môme, qui, prévenu par sa femme, a 
soin de survenir pendant l'entrevue accordée. Alors 
commence une scène bien délicate. Sans insolence, 
mais avec fermeté, Lucas tient tête au gentilhomme : 

Vous et' inon maît', je Tsais, je n 'sis qu'un pauv' paysan, 
vol' vassal; j'vous dois Trespect, j'vous le porte; mais je n'vous 
dois point ma femme, et, morgue, vous n^ l'aurez point. 

Le discours qui suit est très-pathétique, et, ihalgré 
l'apparence de jargon, trop bien tourné peut-être, 
ce laboureur manie la prosopopée comme un ora- 
teur de profession : il fait parler à son lit de mort 
l'honnête bûcheron dont il a épousé la fille. 

Il nous a dit avant d'mourir... Mon fils, mon cher Lucas... 
ma Catau, ma bien-aimée, j'n'ai que l'souvenir d'eun' bonne 
conduite à vous laisser ; J'vous ai baillé un bon exempl' tant 
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qu'j'oDS vécu, vlà tout vot' héritage, sarvez-vous en. J'n'oublie- 
rons jamais ces dernières paroles (en montrant son cœur). Elles 
sont là... ce sera l'héritage de nos enl'ants. 



Ensuite il énumère les services que lui-môme, Lucas, 
a pu rendre au comte à Toccasion de son mariage. 
Comment voulait-on Ten payer? (Il montre son fils 
endormi dans le berceau) : 

V'ià l'fruit du plus tendre amour ; je Tons reçu dla nature 
pour et' la joie, l'espérance d'not' jeune âge, pour qui d'vint 
l'appui, la consolation d'not' vieillesse. 

Et il finit en décrivant la douleur de la comtesse 
abandonnée, qui peut-être en mourra. Il n'en faut 
pas plus pour émouvoir le coupable. « Qu'allais-je 
faire ? ah ! malheureux I » s'écrie le comte ; alors 
l'épouse qu'il allait trahir arrive à temps pour le 
voir tomber à ses pieds. Le repentir semble sin- 
cère, et la conversion complète. 

Ainsi, môme dans ces œuvres fugitives, on pou- 
vait voir encore le vice et la vertu représentés par 
le riche et le pauvre. Gardons-nous de croire ce- 
pendant que la noblesse fût toujours sacrifiée; ce 
n'était là que l'exception. L'opéra-comique, genre 
bienveillant, voulait tout voir en beau, les gentils- 
hommes aussi bien que les campagnards. S'il con- 
tribua pour sa part à répandre les idées nouvelles, 
il le fit presque toujours sans attaque, sans violence, 
et d'une façon détournée, quoique bien sensible en- 
core, soit qu'il excitât l'intérêt en faveur d'une classe 
malheureuse, soit qu'il fît la leçon à l'aristocratie en 



228 LA COMÉDIE ET LE DRAME 

lui proposant comme modèle letype du bon seigneur. 

Le rôle de celui-ci est important : c'est lui qui 
d'habitude intervient à la fin de la pièce pour tout 
remettre en ordre, pour déjouer les méchants cal- 
culs du bailli, et pour unir les deux amants récon- 
ciliés. Quelquefois il se montre plus galant, plus gé- 
néreux encore, en dotant les filles du village. Ce 
n'était pas une invention de poète, un simple dénoû- 
ment d'opéra. Ce genre de bienfaisance était réelle- 
ment pratiqué, comme un souvenir et une tradition 
du vieux temps. Bossuet ne dit-il pas que, dans ses 
dernières années de pénitence, la princesse Palatine 
mariait les filles pauvres de ses domaines ? Plus 
tard, le sentiment venant au secours de la charité, 
cette mode se répandit et devint générale. Mme de 
Pompadour donnait l'exemple, que suivirent les 
riches particuliers ; et dès lors des mariages signa- 
lèrent toutes les réjouissances publiques. C'est ainsi 
que Strasbourg voulut célébrer l'anniversaire sécu- 
laire de sa réunion à la France; c'est ainsi que Paris 
et les principales villes fêtèrent le mariage du Dau- 
phin avec l'archiduchesse d'Autriche. Ailleurs, l'in- 
tendant de Picardie, magistrat bienfaisant et philo- 
sophe, restaurait à Salency la coutume oubliée du 
couronnement d'une rosière. 

L'opéra-comique exploita ces situations qui lui 
convenaient à merveille. On joua la Rosière de Sa- 
lency; à la veille d'être couronnée, la jeune fille se 
voyait menacée dans son honneur par les calomnies 
d'un amant éconduit et jaloux. Ou bien, comme 
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dans la Dot^ c'est un seigneur généreux qui, de 
temps en temps, fait prendre les noms des jeunes 
filles, pour les marier avec leurs préférés, Nicole 
avec Simon, Claudine avec Pierre, Suzette avec 
Lubin. Précédéd'un tambour, un magistrat parcourt 
le village, et vient recueillir les secrets de la bouche 
même des jeunes gens. Quand le seigneur soup- 
çonne quelque brouille ou quelque malentendu, il 
vient en personne se renseigner, voulant que les 
unions soient assorties. Une autre fois {Biaise et 
Babet), un gentilhomme, M. de Belval, veut célé- 
brer son bonheur par des bienfaits. Après avoir ga- 
gné un procès qui compromettait sa fortune, il 
s'empresse de répandre la joie autour de lui. Ce 
n'est pas une flUe qu'il veut doter, mais six : une 
autre somme sera distribuée entre les pauvres habi- 
tants chargés de famille, et les bonnes gens qui, dans 
un moment de gêne, ont aidé le seigneur de leur 
argent, recevront une récompense plus riche encore, 
le prix de deux années de fermage, pour marier leur 
fille Babet. La lettre où M. de Belval annonce à tous 
ses volontés se termine par un mot plus flatteur en- 
core que ses présents : « Aimez toujours celui qui 
sera toute sa vie votre ami. » 

Si nous citons encore une pièce, c'est qu'elle se 
distingue par une intention morale bien marquée. 
L'auteur était le premier à en convenir, et allait au 
devant des reproches en déclarant dans sa préface 
« que l'amour de l'humanité avait autant de droits 
sur les cœurs, que la gaîté sur les esprits. » Cet 
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opéra des Moissonneurs, bien qii'il soit signé de 
Favart, n'est pas, en effet, des plus gais ; mais il est 
d'une moralité irréprochable. Ici le seigneur porte 
le nom expressif de Candor, qui fut donné plusieurs 
fois à des personnages de ce môme caractère, pa- 
triarches et philosophes. Celui-ci prend contre son 
neveu Dolival, jeune écervelé assez dissolu, la dé-' 
fense des paysans^ qu'il va jusqu'à placer au-dessus 
du gentilhomme. 

Cette espèce que tu méprises, 
Est victime des gens qui ne servent à rien. 
Quand vous avez au jeu perdu tout votre bien, 
Vous les pressurez tous pour payer vos sottises. 

Les excès où vous vous plongez 

Ferment vos cœurs, les endurcissent. 
Les oisifs sont heureux, les travailleurs gémissent. 
Ils font valoir vos biens, et vous les engagez. 
Vous les ruinez tous quand vous vous dérangez. 

Vos dépenses les appauvrissent : 
Ils cultivent la terre, et vous la surchargez. 

Ainsi parle le vertueux Candor. Les paysans qui 
l'entourent sont tous ses amis : il vit au milieu d'eux 
et se plait en leur compagnie, persuadé qu'il n'en 
existe pas de meilleure. Il porte leur habit, l'habit 
du métier, dont l'étoffe commune est assez bonne 
pour le soleil, la pluie et la poussière : il dirige en 
personne le travail de ses moissonneurs, et mange 
avec eux. Ce n'est pas un château qu'il habite, mais 
une maison modeste, qu'il se garderait bien d'em- 
bellir. 

Moft cher bev6Q, Je veux que ma mai^oa. 
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De simple et modesfd apparence, 

Annonce aux yeux de la raison 
Plus de commodité que de magnificence. 
Pour y bien recevoir mes amis, mes égaux, 
Je veux, commQ mon ccsur, qu'elle soit à rantit^ue. 
La gaîté, le bonheur sont sous un toit rustique. 

Ils sMgarent dans les châteaux. 

Aussi gépéreux que simple, il donnis sans oesse. 
Par exemple, il recommande à un ouvrier ^e laisser 
tomber beaucoup d'épis pour augmenter la profit 
d'une glaneuse. Il connaît surtout ces prévenancjBs 
délicates, plus rares et plus précieuses que les bien- 
faits: parmi ses travailleurs se trouve un vieillard de 
soixante-dix ans, qu'il oblige à quitter l'ouvrage trop 
dur pour ses forces, en lui payant sa journée entière. 
Un antre, accablé de chaleur, veut se désaltérer 
avec de l'eau claire, on lui donne du vin ; puis, à 
l'heure oii le soleil devient trop ardent, les moisson- 
neurs sont conduits au bas de la montagne, où ils 
pourront travailler à l'ombre. On comprend l'enthou- 
siasme des villageois qui n'ont jamais été si bien 
traités ; ils chantent en chœur : 

Ah 1 queu régal ! 
Notre bon ija^Urç 
Veut bien paraître 
Notre égal. 

Candor recevra sa récompense. Malgré son â^, 
il trouve epfin la femme q[u'il mérite. C'est Rosine 
là glaneuse, une fille de ^onne n^issaûce, réduit^ 
par des malteurs inouïs k une condition misérable 
qu'elle supportait avec courage, insensible aia^L g^ 
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ductions de Dolival. On reconnaît l'histoire biblique 
de Ruth et de Booz. 

Comprend-on un gentilhomme qui n'aime pas la 
chasse, qui n'a pas môme de gardes sur ses terres, 
et laisse les paysans braconner tout à leur aise ? 
Aussi Candor passe-t-il aux yeux de son neveu pour 
un extravagant. Dans d'autres pièces, Favart revient 
sur cette question du droit de chasse, sur ce privi- 
lège si restreint alors, et qui comptait parmi les plus 
dures oppressions féodales. Il parle des chasses à 
courre, des meutes, des piqueurs, des équipages ra- 
vageant quarante arpents, pour le plaisir de prendre 
un lièvre [Ninetie à la Cour). Marmontel dénonça 
également l'abus. « Tu chassais, dit-on à Silvain, 
que les gardes viennent de prendre le fusil à la 
main ; et de quel droit ? » 

Du droit de la nature, 
Qui ne veut pas que nos moissons. 
Ces fruits d*une lente culture. 
Soient impunément la pâture 
Des animaux que nous chassons. 

En effet, l'ancien seigneur avait permis à chacun 
de défendre ainsi sa récolte; nulle liberté ne devait 
être plus précieuse au cœur des paysans. On sait 
qu'en 1*789, une fois émancipés, leur premier soin 
fut de courir aux colombiers, aux garennes, de tra- 
quer et de détruire le gibier, moins par plaisir 
que par intérêt, et parce que le campagnard se croit 
légitime propriétaire de tout ce que produit le ter- 
rain qu'il cultive. 
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En représentant ainsi la vie paisible et bienfai- 
sante du seigneur campagnard au milieu de vassaux 
qui le chérissent, les auteurs que nous venons d'en- 
tendre adressaient à l'aristocratie le plus utile con- 
seil. Ne semblaient-ils pas lui dire : « Quittez la Cour, 
afin de retrouver vos vertus premières. Au lieu d'é- 
puiser les campagnes qui, chaque année, paient à 
Paris vos folles dépenses, appliquez-vous à répandre 
autour de vous l'abondance par le travail. Retour- 
nez habiter l'ancien château de famille, si longtemps 
négligé, et qui tombe en ruines. Vivez au milieu des 
paysans; faites-vous connaître d'eux, faites-vous 
aimer ; renoncez à la rigueur de vos droits despo- 
tiques, et peut-être on vous pardonnera vos pri- 
vilèges. » 

Ainsi la morale, et même la politique, péné- 
traient jusqu'à l'opéra. Ce genre léger entre tous 
contribua, pour une certaine part, à l'accomplisse- 
ment de la tâche commune. 



CHAPITEE yiï 



l'homme de lettres. — PALISSOT 



Lorsqu'ils relevaient ainsi toutes les professions, 
et célébraient à l'envi tous les services rendus à la 
société, les écrivains ne pouvaient s'oublier eux- 
mêmes ; quelquefois ils rappelèrent sur la scène le 
bien que fait à l'humanité le philosophe s' appliquant 
à répandre autour de lui la lumière. Cependant, 
ils ne vantèrent pas trop haut leurs propres mé- 
rites, ne croyant pas avoir besoin d'une réhabilita- 
tion en règles. 

En effet, tandis que l'exercice de certains métiers, 
quelles que fussent d'ailleurs les qualités de la per- 
sonne, semblait entraîner après lui une bassesse 
innée, incurable, l'homme de lettres était jugé 
d'après ses mérites individuels, et comptait encore 
parmi les mieux partagés dans cette ancienne so- 
ciété si amoureuse des choses de l'esprit. Ce n'est 
pas que les ombres manquent au tableau. Les fa- 
veurs et les pensions de la cour, la familiarité des 
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grands, les hommages de la bonne compagnie, 
n'empêchaient pas toujours les persécutions, la 
prison, l'exil, et môme les coups de bâton, si fré- 
quemment appliqués sur certaines épaules, que le 
récit de ces exécutions humiliantes pourrait faire 
comme un chapitre à part de notre histoire litté- 
raire. Ce qu'Esope a dit de la langue, on le pensait 
des livres, considérés à la fois comme ce qu'il y a 
de meilleur et de plus mauvais en ce monde. On 
aimait l'esprit et on le redoutait en même temps : 
de là résultait dans la condition des écrivains un 
perpétuel contraste, ou, pour parler comme Pascal, 
un mélange de misère et de grandeur, qui n'est nulle 
part plus manifeste que dans la vie si agitée de 
Voltaire. 

Plus la philosophie se montra menaçante, avide 
de diriger et de réformer l'Etat, plus elle devait 
inspirer de sentiments contraires. Aux yeux des 
uns, les gens de lettres furent les guides et les re- 
présentants autorisés de l'opinion, accomplissant 
un devoir civique, et les vrais apôtres de la régé- 
nération universelle : les autres envisagèrent avec 
effroi un travail de démoralisation, de bouleverse- 
ment et de ruine. Pour les auteurs ainsi attaqués, 
la meilleure réponse était de vaincre ; en propageant 
leurs doctrines, ils comptaient venger et relever 
leurs personnes. Toutefois, ils ne dédaignèrent pas 
de répliquer par un mot à l'occasion. 

Ainsi faisait Voltaire dans le Droit du Seigneur : 
« Ce nom tant combattu (^eltti de philosophe), que 
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veut il dire? Amour de la vertu. » Un autre % in- 
sistant davantage sur la mission civilisatrice de 
l'écrivain moderne, mettait sur la même ligne, pour 
le dévouement et Tliéroïsme, « le soldat qui monte 
sur la brèche, le médecin qui affronte Tair conta- 
gieux des hôpitaux, le savant naturaliste qui tra- 
verse les mers, et l'homme de lettres qui, pour sou- 
tenir les droits de l'humanité, risque sa liberté et 
son repos. » 

Cette philosophie bienfaisante fut même repré- 
sentée quelquefois, non sous les traits d'un person- 
nage factice, abstrait, imaginaire, mais sous un 
nom à peine déguisé, qui permettait aisément de 
reconnaître un des plus célèbres écrivains du 
siècle. 

Montesquieu n'avait pas excité, comme Rousseau 
et Voltaire, d'ardentes inimitiés. Nul ne devait pro- 
tester contre un hommage public rendu à sa mé- 
moire, et un épisode bien connu de sa vie fournis- 
sait aux auteurs dramatiques la matière de quelques 
scènes touchantes. A cette époque, la comédie, 
sentant son ancien domaine épuisé, cherchait par- 
tout des sujets nouveaux; une anecdote inspirait 
toute une pièce, et les données les plus romanes- 
ques paraissaient les meilleures. Le théâtre avait 
cessé de rire : on croyait l'exemple de la vertu 
plus utile aux hommes que la peinture du vice ri- 
dicule. 

^ Mergiar. JU Juge, Acte II, Scène 10. 
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Dans ses fréquents voyages, Montesquieu s'arrêta 
plusieurs fois à Marseille. Un jour, il crut remar- 
quer chez un jeune batelier qui le conduisait un 
langage et des manières au-dessus de sa condition, 
ainsi qu'une tristesse contenue qui trahissait un 
grand malheur. Il l'interrogea avec bonté, et apprit 
que le père du jeune homme, fait prisonnier par les 
corsaires barbaresques, était esclave à Tetuan : sa 
famille, autrefois riche et heureuse, travaillait pour 
le racheter. Le philosophe, sans révéler son nom, 
faisant même tous ses efforts pour rester inconnu, 
donna la somme nécessaire, et rendit ce père à ses 
enfants. Il suffisait d'imaginer quelques nouveaux 
détails pour faire de cette simple histoire une co- 
médie sentimentale. Plusieurs s'y essayèrent. 

Mme de Montesson, qui tenait à la Chaussée- 
d'Antin la cour du duc d'Orléans, et dirigeait les 
spectacles du prince, composa sur ce sujet Robertia^ 
qui fut jouée en société. 

Plus tard vint une comédie de Mercier, Montes- 
quieu à Marseille, Mercier, nous l'avons dit, se 
contentait souvent d'être lu. Sans prendre la peine 
de changer le nom du héros de l'aventure, il parla 
politique autant que bienfaisance, et dans plusieurs 
scènes très-longues, véritables dialogues philoso- 
phiques intercalés au milieu de l'action, disserta à 
son aise sur les bienfaits du commerce, la liberté 
de penser, la sottise ou la mauvaise foi des critiques 
suscitées par V Esprit des Lois, sur la constitution 
anglaise, l'esprit nouveau, les droits du citoyen, etc. 
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Le même année (1784), le Bienfait anonyme • 
était joué à la Comédie-Erançaise, puis à la cour, 
et dédié à la ville de Bordeaux. Le principal per- 
sonnage, facile à reconnaître, s'appelait ici M. de 
Saint-Estieu, et, bien que la politique eût encore 
une certaine place dans cet ouvrage, il était moins 
question de ses idées que de ses vertus. Le nom vé- 
néré du héros de la pièce assura le succès ; le mar- 
quis de Secondât, se trouvant à Paris lors des re- 
présentations, reçut une députation des comédiens 
qui rinvitaient à venir prendre sa part des éloges 
décernés à la mémoire de son père *. 

Comme réponse à cette glorification des philo- 
sophes, nous devons rappeler de quelles attaques 
ils furent un moment l'objet sur cette scène où ils 
semblaient régner en maîtres. Par quelques dia- 
tribes violentes, Palissot a su rendre son nom in- 
séparable de cehii de Jean-Jacques, comme Fréron 
de celui de Voltaire. 11 prit également à partie les 
plus célèbres encyclopédistes; mais> en homme 
avisé, il se garda bien de provoquer l'impitoyable 

* Par M. Pilhes, de Tarascon en Foix. 

* On aimait à faire paraître ainsi les contemporains sur la scène. 
Vers la même époque, Beaumarchais se rendait à Lyon pour as- 
sister à la représentation d'un drame composé en son honneur : 
les anagrammes Norac et Javolci ne cachaient à personne les 
noms véritables, Caron et Clavijo. Le sujet était une aventure 
réelle et que l'auteur des Mémoires avait lui-même racontée : son 
voyage en Espagne pour venger sa sœur séduite. Mais autant il 
est naturel que le fils d'un grand homme entende avec plaisir 
reloge de son père, autant il semble déplacé que Beaumarchais 
consacre par sa présence le récit des malheurs de sa famille et des 
faiblesses de sa sœur. C'est payer trop cher les applaudissements. 
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railleur qui couvrait Desfontaiiies et Pompignan 
d'un si cruel ridicule. Au contraire, Palissot envoyait 
à Ferney ses ouvrages, et cherchait à exploiter 
rinimitié naturelle du maître contre le citoyen de 
Genève, sans prendre au sérieux les conseils de mo- 
dération qu'il recevait en retour. Il fut toujours le 
courtisan de Voltaire, publia môme dans la suite 
une édition de ses œuvres, et loua sans réserves 
tant de pages dont un croyant n'aurait parlé 
qu'avec horreur. Il est donc assez difficile de le con- 
sidérer comme un défenseur convaincu de la reli- 
gion menacée. S'il eût été sincère, aurait-il fait 
un choix parmi les ennemis, aurait-il réfléchi au 
danger, et grossièrement injurié le déiste fervent 
pour ne flatter que le sceptique? On est forcé d'at- 
tribuer sa conduite à d'autres motifs. 

Le fameux discours de Rousseau sur le sujet pro- 
posé par l'Académie de Dijon souleva, comme on 
sait, une foule de protestations ; les défenseurs des 
lettres le réfutèrent à l'envi. Rousseau prit la plume 
pour leur répliquer, et en malmena quelques-uns 
qu'il n'avait pas à ménager. Mais parmi ses adver- 
saires se trouva le roi Stanislas en personne. 
« L'honneur qu'il me fit, raconte l'auteur des Con- 
fessiofîs, me força de changer de ton pour lui ré- 
pondre; j'en pris un plus grave, mais non moins 
fort ; et, sans manquer de respect à l'auteur, je ré- 
futai pleinement l'ouvrage... Je saisis l'occasion qui 
m'était offerte d'apprendre au public comment un 
particulier pouvait défendre la cause de la vérité 
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contre un souverain même. Il est difficile de pren- 
dre en môme temps un ton plus fier et plus respec- 
tueux que celui que je pris pour lui répondre. 
J'avais le bonheur d'avoir afiaire à un adversaire 
pour lequel mon cœur plein d'estime pouvait, sans 
adulation, la lui témoigner ; c'est ce que je fis avec 
assez de succès, mais toujours avec dignité. Mes 
amis, effrayés pour moi, croyaient déjà me voir à 
la Bastille. Je n'eus pas cette crainte un seul mo- 
ment, et j'eus raison. Ce bon prince, après avoir lu 
ma réponse, dit : J'ai mon compte, et je ne m'y 
frotte plus. » 

Palissot supposa que cette apparente bonhomie 
du prince cachait une secrète rancune. Il crut faire 
sa cour en insérant dans la comédie du Cercle^ qui 
fut jouée à Nancy en 1755, de blessantes personna- 
lités. Il se trompait. L'indignation du public fut à 
peine contenue par la présence de Stanislas, et le 
comte de Tressan, grand maréchal des logis du roi 
de Pologne, fut chargé d'écrire à Rousseau, et à 
d'Alembert également attaqué, pour annoncer que 
l'intention de Sa Majesté était que le sieur Palissot 
fût chassé de son Académie. « Ma réponse, est-il dit 
dans les Confessions^ fut une vive prière à M. de 
Tressan d'intercéder auprès du roi de Pologne pour 
obtenir la grâce du sieur Palissot. La grâce fut ac- 
cordée, et M. de Tressan, en me le marquant au 
nom du roi, ajouta que ce fait serait inscrit sur les 
registres de l'Académie. Je répliquai que c'était 
moins accorder une grâce que perpétuer un châti- 
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ment. Enfin, j'obtins, à force d'instances, qu'il ne 
serait fait mention de rien dans les registres, et 
qu'il ne resterait aucune trace publique de cette 
affaire. » 

Cette intervention généreuse de l'homme qu'il 
avait outragé sans motif aurait dû désarmer Palis- 
sot ; elle l'irrita ; rien ne pèse à certaines âmes 
comme unbienfait. Les Petites lettressur les grands 
philosophes continuèrent la querelle. Dès lors, le 
ministère savait à qui s'adresser le jour où il vou- 
drait faire bafouer en plein théâtre les écrivains 
dangereux. Palissot était pour ce métier l'homme 
désigné. C'est à la demande du duc de Choiseul 
qu'il composa sa fameuse comédie des Philosophes 
(1760).' 

Rien de plus légitime que la critique et la discus- 
sion des idées ; mais cette discussion est ici peu de 
chose, si on la sépare des insinuations odieuses 
contre les personnes. Avouons toutefois qu'elle ne 
manque à certains moments ni de portée ni d'es- 
prit. Ainsi, un valet prie son maître de ne plus 
prendre avec lui de ces tons trop familiers : « Je 
suis, quoique Frontin, votre égal. » Prétention 
très-naturelle, dont la forme seule est risible. Plus 
loin, ce môme Frontin entend proclamer par Valère 
la morale nouvelle : 

L'homme est toujours conduit par l'attrait du bonheur, 
C'est dans ses passions qu'il en trouve la source . . • 
ïi n'est qu un seul ressort, Tiulérôt personnel ; 
A tous nos sentiments c'est lui seul qui préside ; 
C'est lui qui, dans nos choix, nous éclaire et nous guide. 

Théâtre. 16 
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Libre de préfagés, mais docile à sa yoit« 
Le sauvage attentif le suit au fond des bois ; ^ 
L^homme civilisé reconnaît son empire. 
U commande en an mot à tout ce qui respire i 

La conclusion pratique de cette belle leçon ne se 
fait pas attendre ; en vertu de ce principe caché qui 
doit inspirer toutes nos actions, le disciple s'em- 
presse de fouiller dans les poches du philosophe. 
Quand nous aurons cité, deux autres traits de sa- 
tire, le reproche d'avoir fait de crédule l'équivalent 
de sot, et celui de tout détruire sans savoir élever, 
nous aurons épuisé tout ce qui appartient à la 
critique honnête et permise. Le reste est du pam- 
phlet. 

Cydalise, une veuve, nouvelle femme savante, 
s'est donnée depuis peu à la littérature ; elle raffoUe 
de l'Encyclopédie, et compose un livre destiné à 
faire grand bruit ; elle y traite de tout en abrégé^ 

De l'esprit, du bon sens, 
Des passions } des lois et des gouvernenients ; 
De la vertu, des mœurs, des climats, des usages. 
Des peuples policés^ et des peuples sauvages, 
Du désordre apparent, dé l'ordre universel, 
Du bonheur idéal et du bonheur réel. 

En un moti les philosophes lui ont tourné la tête. 
Charlatans adroits et flatteurs agréables, de ceux 
que l'on voit sur des tréteaux ameuter les passants, 
Valère, Marfurius et Théophraste se sont introduits 
chez elle, pour bouleverser sa maison, où ils pré- 
tenâfent régner; Il y a en eux non-seulement du 
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Yadius et du Trissotin, mais du Tartiiffe ; et, nou- 
velle ressemblance avec les pédants de Molièi^e, un 
froissement de vanité amène entre eux une que- 
relle; mais ces fourbes qui se détestent profitent 
pour s'injurier du moment où ils sont seuls. En pu- 
blic ils reprendront leurs rôles et continueront à 
intriguer de concert. Ils se réconcilient sur ce mot 
cynique : 

Il n'est pas question, Messieurs, de s'estimer. 

Nous nous connaissons tous ; mais du moins la prudence, 

Veut que de l'amitié nous gardions l'apparencoi 

Leur plan est de faire épouser à Tùn d'eux une 
riche héritière, la fille de la maison ; il faut, pour en 
délivrer Cydalise, qu'un billet surpris dévoile toute 
leur bassesse et leur perversité. Ainsi, aux yeux 
de Palissot, les philosophes ne sont que de misé- 
rables aventuriers, dissimulant sous une phra- 
séologie prétentieuse les doctrines les plus viles, 
enseignant aux hommes et pratiquant eux-mêmes 
l'insensibilité, l'égoïsme, le mépris de tous les de- 
voirs envers la société ou la patrie. A l'origine, la 
pièce se terminait par ces deux vers qui disent 
tout: 

Enfin, tout philosophe est hanni de céans. 

Et nous ne vivons plus qu'avec d'honnôtes gens. 

Ceci n'est rien encore ; quelques philosophes se 
voyaient individuellement flétris, et désignés au 
mépris public. Rousseau, sans insister davantage 
sur cette pièce, dit qu'il fut simplement tourné en 
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ridicule, et Diderot extrêmement maltraité. Rous- 
seau fut-il aussi ménagé qu'il le prétend ? 

Peu lui importait, sans doute, d'entendre dire que 
le secret de ses succès auprès du public était de lui 
adresser des injures ; ce n'était là qu'un trait de 
satire. Retiré à l'Ermitage, et fuyant comme Alceste 
la société des hommes, il pouvait rire en se recon- 
naissant dans ces vers : 

Âh ! qu'il m*a fait de tort en fuyant les honneurs 

Pour vivre dans les bois ! Je lui dois la justice 

Qu'il ne connut jamais la brigue, l'artifice. 

De sa philosophie il était entêté y 

Au foud plein de droiture et de sincérité, 

Animal à la fois misanthrope et cynique. 

C'était peut-être un fou, mais d'une espèce unique. 

A la rigueur, l'éloge faisait passer la critique. 
Mais dans la dernière scène (il dit n'avoir pas lu la 
pièce en entier), la plaisanterie devenait plus bles- 
sante. Crispin, soi-disant philosophe , arrivait à 
quatre pattes sur le théâtre en prononçant ces pa- 
roles : 

Je ne me règle plus sur les opinions, 
Et c'est là Theureux fruit de mes réflexions. 
Pour la philosophie un goût à qui tout cède 
M'a fait choisir exprès l'état de quadrupède : 
Sur ces quatre piliers mon corps se soutient mieux, 
Et je vois moins de sols qui me blessent les yeux. 

Puis, tirant de sa poche une laitue, il la mangeait, 
ou, si l'on veut, la broutaitavec délices, et ajoutait: 

En nous civilisant, nous avons tout perdu, 
La santé, le bonheur, et même la vertu. 
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Je me renferme donc dans la vie animale ; 

Vous voyez ma cuisine; elle est simple et frugale. 



Si disposé que l'on soit à braver Topinion, il est 
dur de se voir ainsi exposé aux huées du parterre. 
Il est plus dur encore de s'entendre rappeler ses 
fautes ; une allusion aux prétendus sages qui ché- 
rissent tout l'univers, excepté leurs enfants, tom- 
bait comme un reproche cruel, quoique mérité, sur 
le père qui avait mis les siens à Thôpital. 

Ces méchancetés soulevèrent de tels murmures, 
qu'il fallut les adoucir pour la seconde représenta- 
tion, notamment l'entrée on scène de Crispin qua- 
drupède ; mais l'attrait du scandale, l'audace inouïe 
de cette caricature attirèrent longtemps le public. 
Bientôt les philosophes furent en partie vengés, si- 
non de Palissot, au moins d'un autre adversaire et 
critique acharné. Voltaire profita de l'exemple 
donné pour faire jouer sa comédie àeV Ecossaise j 
et quelques semaines aprèsDiderot et Jean-Jacques, 
Fréron à son tour était mis au pilori. On dut croire 
que les personnalités injurieuses, les calomnies 
allaient envahir la scène, et que, poussés par une 
haine furieuse, odium philosophicum, les gens de 
lettres se déchireraient entre eux. Mais tout rentra 
dans l'ordre. L'abbé Morellet, ayant voulu dans une 
brochure prendre la défense de Diderot, fut mis à la 
Bastille. Il paya pour tout le monde. 

En 1770, Palissot reprit la lutte, et écrivit encore 
une comédie; mais quelques années avaient tout 
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changé. La philosophie, maltresse de l'opinion, 
commençait à se faire respecter môme du pouvoir. 
Le lieutenant de police, M. de Sartines, consulta 
les écrivains intéressés, pour savoir s'il devait auto^ 
riser la représentation de VHomme dangereux. 
On devine la réponse : Diderot se chargea d'écrire 
au magistrat. Après avoir montré les philosophes 
honorés dans toute l'Europe, « ils ne sont rien au- 
jourd'hui, ajoutait-il, mais ils auront leur tour. On 
parlera d'eux, on fera l'histoire des persécutions 
qu'ils ont essuyées, de la manière indigne et plate 
dont ils ont été traités sur les théâtres publics, et si 
l'on vous nomme dans cette histoire, comme il n'en 
faut pas douter, il faut que ce soit avec éloge. » 

En conséquence VHomme dangereux attendit 
douze ans sa représentation; lorsqu'à la même époque 
on reprit les philosophes, le public fut choqué de 
cette satire venimeuse, qui ne frappait plus que sur 
des morts. 

Cette tentative de Palissot rappelait l'ancienne 
comédie athénienne. Le nom d'Aristophane fut sou- 
vent jeté à Fauteur moderne comme une injure.* En 
réalité, les philosophes le flattaient et se flattaient 
eux-mômes. Si Diderot et Rousseau ne rappellent 
pas le divin Socrate, le pamphlétaire payé pour les 
flétrir ressemble encore moins au poète des Nuées. 
Rien n'est commun entre eux que l'injustice. 

^ Mémoires de Bachaumont» — Sauvigny, dans sa Mort de So- 
crate (1763)^ désignait clairement Palissot sous le nom du poète 
grec. 
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La date de 1^89 marque la limite naturelle de 
cette étude : les dernières années du siècle forment 
une époque nouvelle et comme un siècle à part. 

La littérature est alors bouleversée comme la so- 
ciété ; le temps n'est plus aux travaux paisibles de 
l'esprit ; on ne parle, on n'écrit plus que pour com- 
battre. Les luttes oratoires des assemblées ou des 
clubs, les improvisations fiévreuses du journaliste, 
les pamphlets, les motions, les rapports, les décrets, 
les pétitions, remplacent les utopies et les systèmes. 
On est passé de la théorie à l'action. 

Le théâtre n'est pas moins transformé. Aux yeux 
des spectateurs, le mérite littéraire, l'intérêt dra- 
matique ne sont plus rien. La passion politique est 
tout. C'est avec ce parti-pris qu'on écoute les œuvres 
anciennes ; chaque mot devient une allusion. Eij 
vertu d'analogies imaginaires, et d'après ce que 
permettent de supposer leur caractère ou leurs co- 
tions, les personnages de l'histoire sont classés 
parmi les aristocrates ou les patriotes, parmi les 
Feuillants, les Cordelîers, les Girondins ou ie^ 
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Montagnards. Selon que les yers de Corneille, de 
Crébillon, de Voltaire s*accordent ou non arec la 
pensée du jonr, Tactenr, qui n'en peat mais, est 
accoeilli par des huées, ou acclamé comme un ora- 
teur des réunions populaires. 

Ces sentiments inspirent presque toutes les pièces 
nouyelles. Les auteurs se sentent libres ; ils en 
abusent. Plus de lieutenant de police, plus de cen- 
seurs ou de parlement. Malgré tous ses défauts, sé- 
vérités déplacées ou injustices, cette étroite surveil- 
lance administrative avait au moins un mérite. Im- 
puissante à réprimer l'essor des idées, elle rendait 
jusqu'à un certain point service aux auteurs en les 
obligeant à la mesure, à la finesse, à la convenance. 
La crainte leur tenait lieu du goût, qu'ils n'avaient 
pas toujours. Il y a mieux qu'une boutade para- 
doxale dans le mot de l'abbé Galiani, définissant le 
style parfait ou sublime « l'art de tout dire sans 
être mis à la Bastille. » Une fois la Bastille renver- 
sée, quel scrupule pouvait retenir les écrivains qu'en- 
courageait le public et qu'entraînait leur propre 
fougue ? Ils n'étaient pas mûrs pour cette liberté im- 
prévue. Dans les œuvres les plus sérieuses, où se 
manifestait encore le sentiment de Tart, on vit re- 
paraître avec plus d'exagération, avec un caractère 
plus déclamatoire et plus brutal encore, les défauts 
déjà saillants avant cette époque ; et dans celles où 
les auteurs songeaient moins à se respecter, l'absence 
de toute règle permit d'introduire les fantaisies les 
plus bizarres, les sentiments les plus outrés, parfois 
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même la langue de r^ ml du Peuple ou du Père 
Duchêne. 

Le théâtre révolutionnaire forme dans notre his- 
toire dramatique une période bien distincte : on y 
trouverait, non plus l'expression relativement mo- 
dérée des idées, mais Técho des haines, des calom- 
nies des partis, le contre-coup des orages et des 
convulsions de chaque jour. 



Nous savons maintenant quel fut le caractère 
militant du théâtre pendant cette période qui s'é- 
coule de 1715 à 1789, et qui forme, à proprement 
parler, le dix-huitième siècle littéraire. Il reste à 
jeter un coup d'œil sur le chemin parcouru. 

Tout dire eût été chose impossible et fastidieuse. 
Bien des pièces ont été volontairement omises ; nous 
ne pouvions qu'indiquer dans chaque genre les prin- 
cipales, celles que le nom de l'auteur, le succès, 
l'originalité, semblaient désigner à l'attention. Les 
autres ne firent que répéter avec moins de force et 
de talent les mômes maximes. Elles tombèrent 
promptement dans l'oubli. Etait-il bien utile de les 
exhumer ? 

Il nous a fallu également choisir entre les idées ; 
la matière était trop vaste. Les auteurs dramatiques 
partageaient l'ardeur inquiète et généreuse des phi- 
losophes. Ils voulaient comme eux soulever tous les 
problèmes, signaler tous les abus, proposer toutes 



256 CONCLUSION 

les réformes. L'un ^ déplorait les rigueurs de la 
procédure criminelle, cet autre flétrissait la cruauté 
des représailles en temps de guerre* ; ceux-ci 'vou- 
laient enlever au père de famille son autorité abso- 
lue, celui-là recommandait l'allaitement maternel*. 
Toutes ces questions nous eussent entraînés trop 
loin. Nous ayons dû nous limiter à l'étude des idées 
politiques. 

Liberté, tolérance, philanthropie, égalité, tels sont 
les grands principes qui se dégagent de toutes les 
œuvres dont nous avons parlé. On ne se contente 
pas d'exposer paisiblement les idées ; à l'enseigne- 
ment théorique se joignent les attaques les plus vio- 
lentes contre les puissances considérées comme 
ennemies, et que la Révolution devait en eflet 
amoindrir. Chaque genre a, comme nous l'avons vu, 
une tâche différente à remplir. La tragédie se ré- 
serve les rois et les prêtres : la comédie raille les 
vices des grands, relève le Tiers-Etat. Le drame, 



* Blin de Sainmore. Joachim ou le Triomphe de la piété filiale . 

* Abdir, drame en 4 actes, par Sauvigny. 

' Diderot. Le Père de Famille. — Pieyre. L'École des Pères, etc« 

* La Vraie Mère^ drame en 3 actes, par de Moissy. 

Grimm s'amuse de cette œuvre bizarre . On lit dans sa corres- 
pondance (avril 1771) la Vraie Mère, drame didacti-comique en 
trois actes et en probe. Les acteurs sont : -la femme d'un négo- 
ciant, accouchée depuis 7 mois et nourrissant son enfant; la 
femme d'un employé 4aps les fermes, enceinte et presque à terme ; 
la femme d'un marchand de draps, relevée de couche, depuis 
9 mois 1/2 ; et puis les maris de tout cela, et pui? les enfants de 7 
et 9 mois, et puis U nourrice, et puis la sage?femme, et puis la 
garde de femmes en couches, et puis ç^est M. de Moissy qui 
accouche de toutes ces bêtises !....'» 
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bien digne du nom de tragédie bourgeoise sous le- 
quel il s'était présenté d'abord, voit partout des ver- 
tus; ses héros préférés sont des commerçants, des 
financiers, des artisans, ces petites gens dont on 
avait ri jusqu'alors. Enfin, l'opéra-comique a pour 
personnages favoris des paysans. Les diverses clas- 
ses de la nation sont ainsi introduites sur la scène ; 
les unes montent, les autres descendent ; toutes se 
trouveront à la fin rapprochées. 

Cet effort fut si régulier, qu'il semblait concerté. 
On doit en effet remarquer chez ces écrivains, outre 
la conformité d'idées, l'union, la solidarité, presque 
la discipline, qui sont chose nouvelle. Sans doute, 
bien des froissements et des jalousies se produisent 
encore, mais sans nuire à l'entreprise commune. 
Isolés et pour ainsi dire ennemis tant que chacun 
travaillait pour sa seule gloire, les gens de lettres 
se sont resserrés et groupés, en vue du combat, au- 
tour des bannières de l'Encyclopédie. Cette alliance 
dut rendre le succès plus certain, effrayer et décon- 
certer les adversaires, dont quelques uns étaient 
convaincus de l'existence d'une vaste conspiration 
littéraire. 

« Ce qu'il y a de plaisant, raconte Grimm après 
la représentation du Silvain de Marmontel, mis en 
musique par Grétry, c'est qu'on est intimement 
persuadé à la Cour et dans le grand monde que de 
pareils sujets sont traités à dessein par les philo- 
sophes pour répandre leurs opinions dangereuses 
sur l'égalité de tous les hommes, sur le préjugé de 
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la naissance, et que Silvain, par exemple, a été 
composé en vertu d'une délibération prise par tout 
le corps des Encyclopédistes, de faire prêcher à 
la Comédie Italienne, pendant le carême de 1770, 
par le Révérend Père Caillot (le ténor), et par 
notre chère sœur en Dieu, Laruette, le sermon de 
la chimère des naissances illustres et la doctrine 
abominable de la liberté de la chasse. » 

Grimm s'amuse : assurément le corps encyclo- 
pédique n'avait pas été convoqué. On pouvait fort 
bien s'entendre sans cela. Mais c'était bien en eff*et 
une prédication véritable , qui ne se limitait 
ni au carême, ni au théâtre de la Comédie Ita- 
lienne. 

Le public était complice des auteurs ; il devinait 
toutes les allusions ; il en faisait lui-même. « Taisez- 
vous >), dit un personnage de comédie. Rien de plus 
innocent à coup sûr. Mais c'est avec cette réponse 
un peu sèche que le roi venait de recevoir (juillet 
1732) les magistrats chargés de lui présenter les 
humbles remontrances du Parlement de Paris. Les 
applaudissements ironiques de la salle rendirent ce 
taisez vous séditieux. Tout incident nouveau de 
cette longue lutte des Parlements ou de l'opinion 
contre la cour trouvait ainsi un écho. Un jour, la 
nouvelle se répand de l'exil du maréchal de Broglie, 
ennemi des ministres, et par conséquent popu- 
laire. On jouait Tancrède. Parmi les spectateurs, 
Mlle Clairon aperçoit au balcon le poète Desforges, 
dont l'affection pour le maréchal était bien connue. 
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C'est vers lui qu'elle se tourne pour déclamer ces 
vers: 

On dépouille Tancrède, on Tezile, on Toutrage ; 
C'est le sort d*un héros d'être persécuté. 

Desforges se met à sanglotter, et le public applaudit 
au point d'interrompre le spectacle. Mais quand 
l'actrice en vint à dire : 

Tout son parti se tait, quel sera son appui ? 

« Sa gloire », répond le poète qui s'est brusquement 
levé, et devance la réplique. Tous les spectateurs 
répétèrent ce mot ; il fallut interdire la pièce. Plus 
tard encore, c'était Necker qui venait de quitter le 
ministère, chassé par les intrigues des privilégiés 
que soutenait la reine. Le jour de sa disgrâce, on 
jouait par hasard la Partie de Chasse de Henri IV, 
bonne fortune pour ceux qui avaient vii dans le di- 
recteur général des finances un second Sully ! Aussi, 
lorsque le Béarnais, réconcilié avec son fidèle mi- 
nistre, accuse les courtisans, leurs manèges per- 
fides, leurs calomnies, et s'écrie : « Les malheu- 
reux ! ils m'ont trompé 1 » Oui ! oui ! s'écrièrent 
mille voix, et chaque mot de la pièce fut le signal 
d'une pareille protestation. 

Cette disposition du public encourageait toutes les 
hardiesses ; il savait à merveille reconnaître der- 
rière des personnages étrangers ou des événements 
anciens les personnages et les événements du jour. 
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Œdipe est le premier ouvrage de Voltaire. La 
forme dramatique est celle que revêtent pour la 
première fois les idées qui rempliront la Henriade, 
les LeiU'es Anglaises^ VEssai sur les Mœurs, et 
tant d'autres ouvrages sérieux ou légers. C'est donc 
la tragédie qui donne le signal et l'exemple de cette 
révolte des esprits. Mais, si nous exceptons Vol- 
tairof les autres poètes s'inspirent des ouvrages 
philosophiques déjà écrits, plutôt qu'ils ne devan- 
cent ropinioû. Leur rôle est simplement celui de la 
Renommée aux cent bouches, aux pieds agiles, aux 
ailes rapides, et leur doctrine se propage avec au- 
tant de force que si elle était transmise par la Déesse 
de Virgile. 

Parva metu primo, mox sese attollit in auras, 
Ingrediturque solo, et caput inter nubila coadit. 

D'abord Tattaque est brusque et violente. Le /ll- 
bertinage longtemps contenu a fait explosion sous 
la Régence. Œdipe dans un genre, Arlequin sau^ 
vage dans un autre, sont l'énergique expression de 
cette tendance nouvelle. Bruius et Mahomet vont 
bientôt paraître, et ces deux œuvres égalent en 
hardiesse tout ce qui s'est dit depuis ; l'auteur n'aura 
plus qu'à se répéter désormais. Avec lui, dès le 
début, la lutte est donc poussée à l'extrême ; la phi- 
losophie a déjà toutes les audaces. Mais les imita- 
teurs sont plus réservés. Pendant longtemps ils se 
contentent de reproduire ses maximes sur les rois. 
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de meltre en vers Télémaque : on pouvait le faire 
sans danger. Quelques tirades isolées leur suffisent 
pour exprimer ces idées déjà banales. Nous ne 
voyons pas encore la philosophie pénétrer tout un 
ouvrage dont elle dessine le plan, dont elle déter- 
mine le caractère. Enfin, à cette première époque, 
Voltaire est le seul qui se déclare incrédule. 

De même pour la comédie. Elle avait d'abord osé 
tout dire en riant ; bientôt après elle baisse la voix. 
Delisle a de bien timides successeurs, La Chaussée, 
d'Allainval, Marivaux ; il semble qu'on ait reculé 
avec eux. Beaucoup d'écrivains restent neutres : 
Piron, Destouches entre autres. A part ces deux 
noms, Voltaire et Delisle, on peut dire que dans les 
premiers temps la propagande est encore faible, 
discrète, presque hésitante. 

Avec Tannée 1*749 ou 1*750 commence dans l'his- 
toire de cette époque une période nouvelle. Jus- 
qu'alors Louis XV a régné sans gloire, mais du 
moins sans honte ; le bien et le mal s'équilibrent 
encore ; bientôt vont venir les désastres et les fautes 
irréparables. Mais c'est surtout pour la philosophie 
que ces années furent regardées par les contempo- 
rains eux-mêmes comme le point culminant du 
siècle. Les noms les plus célèbres s'y trouvent 
réunis en pleine lumière. La renommée de Voltaire 
est déjà sans égale; il va partir pour Berlin (1*750). 
Montesquieu a publié Y Esprit des Lois (1*749). 
Bufibn a donné les premiers volumes de sa msges- 
tueuse étude de la nature (1*749). Rousseau se rêvé- 



256 CONCLUSION 

lera dans quelques mois, et l'œuvre immense de 
l'Encyclopédie va commencer (1*750). Tout le siècle 
est là, dans ces quelques noms. Dès lors on signale 
« une fermentation de raison universelle. » L'esprit 
français avait mûri en «flfet. Une génération plus 
jeune envahit le théâtre ; elle rivalise de témérité, 
sinon de talent, avec Voltaire. A ne considérer que 
l'ardeur belliqueuse, ces nouveau-venus laissent 
bien loin derrière eux leurs devanciers. Il suffit, 
pour nous en convaincre, de comparer Lamôtte et 
Crébillon à Lemierre, Saurin ou Laharpe, d'Allain- 
val à Sedaine, et surtout La Chaussée ou Gresset à 
Beaumarchais. Figaro termine avec éclat cette sé- 
rie d'ouvrages toujours plus passionnés, plus agres- 
sifs. Son impunité nous étonne ; elle ne peut s'ex- 
pliquer que par la faiblesse d'un pouvoir qui s'aban- 
donnait lui-même, et par l'audace que développait 
dans les esprits l'approche de la Révolution. 

Les contemporains n'avaient pas la liberté d'es- 
prit nécessaire pour apprécier ces productions. Ils 
considéraient moins le mérite réel d'un ouvrage que 
sa portée philosophique. Ils pardonnaient à la forme 
en faveur de l'idée ; souvent même, ils admiraient, 
comme autant de qualités, des défauts qui nous 
semblent choquants aujourd'hui. Nous ne parlerons 
pas des faiblesses de la langue poétique, alors si 
terne, si sèche, si vague, si chargée de périphrases, 
ou de cette monotonie, de cette pauvreté d'inven- 
tion, qu'entraînait l'observation trop rigoureuse des 
règles. Ces défauts étaient ceux de toute la poésie 
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du temps. Mais d'autres, plus graves encore, et 
qu'il nous reste à indiquer ici, étaient dus à l'inva- 
sion de l'esprit philosophique. 

S'il est un genre où l'auteur soit tenu de s'eflTacer, 
de disparaître entièrement, c'est le genre drama- 
tique. Pas un mot, pas un signe ne doit avertir de 
sa présence, ou l'illusion s'évanouit, comme si l'on 
entendait au milieu du dialogue la voix du souffleur, 
comme si un personnage étranger à l'action se lais- 
sait voir, mal caché derrière un fragment de décor. 
On raconte qu'à l'une des premières représentations 
d'Œdipe, Voltaire prit place parmi les figurants, et 
se montra sur la scène portant la queue du grand- 
prêtre. Il n'était pas encore connu. Les spectateurs 
se demandaient, surpris, « quel est donc ce jeune 
homme qui veut faire tomber la pièce ? » le poète 
qui veut parler en son nom, au lieu de prêter à cha- 
cun le langage qui lui convient, commet la môme 
imprudence. 

L'anachronisme est partout sensible. De tous les 
auteurs du temps. Voltaire est celui qui a le plus 
respecté l'histoire, les jours où il voulait être vrai. 
Lorsque la passion ne l'entraînait pas à fausser les 
événements ou les caractères, il composait la 
Mort de César , ou bien, tout transporté par la lec- 
ture des Catilinaires, il refaisait Rome sauvée pour 
apprendre à Crébillon et à ses admirateurs ce que 
c'était que Cicéron. Un moment après, il tombait 
lui-même dans la faute qu'il reprochait à autrui. 
L'incrédulité raisonnée d'Œdipe, TindiJOTérence reli- 

* 
Tu^ATRE. ^7 
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gieuse de Zaïre, la scélératesse hypocrite de Ma- 
homet, les soupirs de Gengis, les raisonnements 
d'Idamé, et plus encore les situations forcées des 
dernières tragédies, l'abdication imprévue d'Argide 
au dernier acte d'Agathocle, tous ces détails qi^e 
nous jugeons déplacés, invraisemblables, devaient 
paraître tels à Fauteur lui-môme ; mais il sacrifiait 
l'avenir au présent, et Fart à la philosophie. 

Ce parti pris est, comme toujours, exagéré par 
les imitateurs, qui n'ont pas de goût pour tempérer 
l'excès, ou d'habileté pour le dissimuler. Clovis, 
Mahomet II*, deviennent des ^princes philanthropes 
et débonnaires, Sésostris regrette sa gloire, et 
Guillaume Tell cite VEsprit des Lois, Les maximes 
les plus hardies, les théories les plus rares, encore 
ignorées en France, sont débitées sans effort, et 
comme des idées courantes, par des personnages 
anciens ou barbares. 

Ceci n'est rien encore. On peut pardonner aux 
poètes, aui^ artistes, à tous ceux qui font œuvre d'i- 
magination, de négliger plus ou moins la vérité his- 
torique, s'ils observent la grande et éternelle vérité 
de la nature humaine. L'anachronisme ne dénature 
que l'extérieur, ou, si l'on veut, le costume des per- 
sonnages. Trop insister sur ce défaut chez un au- 
teur tragique, serait aussi injuste que de contester 
dans un tableau de Raphaël ou de Paul Yéronèse 
l'exactitude des vêtements ou des types. Qu'importe 

' Dans une tragédie de La Noue. 
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à la rigueur? Que les héros tragiques soient yrai- 
ment hommes par le caractère et les passions ; qu'ils 
sachent nous inspirer la terreur et la pitié ; qu'ils 
soient grands, pathétiques, admirables, on leur par- 
donnera de n'être qu'à moitié Romains, à moitié 
Grecs ou Egyptiens, de mal porter la toge ou la 
chlamyde. Malheureusement les mœurs j comme on 
disait alors, furent aussi maltraitées que l'his- 
toire. 

Un auteur dramatique peut choisir, pour nous 
imposer ses idées, entre deux moyens bien diffé- 
rents. Le premier qui se présente à l'esprit, le plus 
simple, le moins savant, est de faire dire coûté que 
coûte, par un de ses personnages, ce qu'il pense 
lui-môme. Pour cela, quelques yers suffisent : plus 
ils seront concis et frappés, mieux ils se graveront 
dans la mémoire ; ensuite l'action dramatique, un 
moment suspendue, reprendra son cours naturel. 
La facilité môme de ce procédé rend son emploi 
dangereux. Une ou deux maximes, passe encore. 
Mais le poète saura-t-il se borner ? une sentence en 
appellera une autre ; on répliquera : il faudra prou 
ver, disserter ; le dialogue deviendra une lutte orsi- 
toire. Un héros est entouré d'ennemis, menacé de 
inort ; il argumentera au lieu d'agir. Cet autre est 
malheureux, accablé ; au lieu de s'émouvoir, il rai- 
sonnera. De quel droit nous demanderait-il d'être 
plus attendris que lui-môme? Partout la rhétorique 
prendra la place de la passion, sanslaquelle un drame 
ne peut intéresser et vivre. 



2'JO CONCLUSION 

L'autre méthode est plus sûre, mais en même 
temps plus difûcile. Que le poète ne dise pas où il 
prétend nous mener; on ne le suivra que mieux. 
Qu'il nous instruise par des éyénements et des 
exemples, non par des mots : que sa philosophie, 
au lieu d'être contenue en quelques phrases sonores, 
inspire l'ouvrage entier, et ressorte, comme une 
conclusion naturelle, du développement des carac- 
tères, des péripéties, du dénoûment. Si l'auteur a su 
nous plaire et nous émouvoir, nous arriverons in- 
sensiblement à penser comme lui. Nous subirons sa 
secrète influence, mais il aura eu le talent de nous 
faire croire qu'il nous laisse libres et môme qu'il n'a« 
vait pas cherché à nous convaincre. 

Lorsque Sedaine écrivit le Philosophe sans le sa- 
voir ^ il voulait défendre contre les préjugés la bour- 
geoisie et le commerce, mais il plaida le moins pos- 
sible. Sa comédie est en elle-même fort intéressante; 
on la lit, on l'applaudit encore. Une seule scène a 
vieilli, celle qui discute les mérites de la profession 
de négociant ; si l'ouvrage contenait plusieurs mor- 
ceaux de ce genre, il serait maintenant oublié. De 
même, l'auteur de Zaïre ne disserte pas pour dé- 
montrer qu'un musulman peut être aussi bienfaisant, 
aussi généreux qu'un chrétien, mais en donnant à 
Orosmane toutes les qualités chevaleresques, il 
nous amène à penser ainsi. 

Ce procédé paraît préférable. S'il est bien em- 
ployé, il n'altère en rien le caractère d'une œuvre 
dramatique ; mais, poussé à l'excès, il a encore ses 
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inconvénients. En premier lieu, la sympathie n*est 
pas à elle seule une source d^intérét suffisante. D^ 
plus, l'auteur selaissera, comme toujours, entraîner. 
Qu'il nous fasse aimer un héros persécuté, rien de 
mieux, mais il voudra en môme temps nous faire 
haïr ses ennemis, ses bourreaux. Les anciens dé- 
fendaient de rendre un personnage d'épopée ou de 
tragédie toud à fait odieux ; on oublie ce sage pré* 
cepte. L'intolérance, le despotisme doivent être dé- 
testés ou méprisables : les tyrans, les grands-prêtres 
de tragédie, peints des couleurs les plus noires, de- 
viendront de véritables monstres. Les anciens 
poètes excitaient en nous la terreur et la pitié, 
les nouveaux s'efforcent de nous inspirer la haine 
ou la sympathie, sentiments qui n'ont rien de tra- 
gique. 

Les auteurs comiques, au contraire, savent éviter 
ou atténuer la plupart de ces défauts. Ils n'ont pas 
à craindre l'anachronisme ; leurs personnages por- 
tent le costume du jour; leurs sujets sont le plus 
souvent étrangers à l'histoire. Plus de ces phrases 
sentencieuses, de ces professions de foi 'déplacées 
qui interrompent une scène et refroidissent l'intérêt. 
Un trait d'esprit, un bon mot, une répartie vive et 
originale donnent du relief, de la gaîté au dialogue, 
et suffisent pour résumer, sous une forme piquante, 
la philosophie de l'auteur. Les personnages, au lieu 
de revêtir un caractère odieux, sont simplement 
ridicules. L'écrivain peut nous amuser à leurs dé- 
pens, satisfaire sur eux toutes ses rancunes, sans 
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violer les règles du genre* et sans cesser pour cela 
de nous plaire. 

Marivaux, Sedaine, Beaumarchais, n'ont pas 
quitté le théâtre et sont toujours goûtés ^ Mais 
Voltaire a vieilli, ses disciples tragiques sont ou- 
bliés. Philosophes plus que poètes, ils avaient tout 
sacrifié, môme leurs propres ouvrages, pour assu- 
rer le triomphe de leurs idées. 
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